“陛下，臣今日来御书房之前，看到赵侍郎在干清门外转了好一阵。等他走远了臣才进来。”她说到“赵侍郎”三字时语气平淡得像在说一个无关紧要的文书，但她的手指在折子边缘极轻地摩挲了一下，“臣不是怕他。是觉得烦。但臣也有一丝好奇——陛下每次提到他，好像并没有把他放在眼里。臣想问陛下是为什么。”
“你觉得朕为什么？”
她的嘴唇抿成一条直线，但那条线今天没有完全消失。
她的嘴角在抿紧的同时微微上翘了那么一丝——是她在朝堂上提出一个绝妙的反问时才会有的表情。
“因为陛下知道，赵恒不敢敲门。而陛下敢。上次陛下在臣的官署里揉臣的脚，赵恒在门外连门缝都不敢多看一眼就走了。后来他问臣‘陛下昨晚在官署里待了多久’，臣说‘陛下是君，臣是臣。君在臣的官署里待多久，不是臣该计时的’。从那以后，他的眼神就从倾慕变成了某种——怨恨。不是恨臣，是恨陛下。”
“恨朕又怎样？”
她的嘴唇终于完全弯了上去——那个弧度极细微，但和她在床上被我吻时的弧度已经相差无几。
然后迅速恢复了冰山脸。
“臣只是觉得，陛下把赵恒留在朝堂上，不是为了让他恨陛下——而是为了让他每天看着陛下坐在龙椅上，看着臣站在丹陛下方替陛下批折子。他知道臣的脚踝上绣了一朵银莲，但他不知道陛下亲口问过臣那朵银莲是绣给谁看的。这个差距，比杀了他还难受。”
她转身往门口走去时，我注意到她后颈微微动了一下——她脖子后侧的肌肉微微耸高又放下，似乎也感受到了我刚才那句话余震般的回响。
御书房重新安静后，我已把所有不紧急的折子清完。
案上只剩一本河工三期拨款核销单、一份北境驻军换防最终方案和两张空白宣纸。
朱砂砚里的墨不多了，笔山上搁着几支今天反复蘸墨又洗过的狼毫。
窗外日光已偏西，斜斜地从雕花窗棂漏进来，在龙案上投下一道道金色光斑。
太监的脚步声从殿外由远及近，停在御书房门口压低了嗓子禀报：“陛下，兵部侍郎赵恒求见，说有几份北境换防的补充核销文书需要陛下亲笔朱批。”
赵恒。苏清寒前脚刚走，他后脚就来了。八成是绕了一圈，远远看着苏清寒离开才来的。
“进来。”
赵恒推门进来时，我注意到他今天官服的腰带很紧，把他那副看上去修长利落的身板勒得更显笔挺。
他手里捧着几份文书，放在龙案上，然后退到三步外，拱手站定。
他不自觉地瞥了一眼旁边那把空着的客椅——椅面上苏清寒刚才坐过的痕迹还没完全冷透，坐垫上留着一道极浅的凹痕和她灰丝被体温烘过后残留的极细微织物气息。
他的喉头滚了一下，然后迅速把目光移开。
“陛下，这些核销单需要加盖玉玺。兵部已复核过，数目和户部校准一致。”他一边说一边把最上面那份核销单展开。
我翻了几页，每一项数据都有苏清寒在页脚用朱砂笔圈过的校准标记。
她的字迹极为工整——北境换防每条细节旁边都有一行她细密的核复小字。
这些核复小字本该由兵部自己做，但赵恒显然让苏清寒替他把了最后一道关。
“赵卿。你来御书房之前，苏清寒还在。她在这几份核销单上多写了几十条校准意见。你在兵部待了六年，这些细节应该由兵部自己来核，可朕看到的都是她的小字。”我把核销单翻过来指着页脚那些工整小字。
赵恒低头不语，喉结又滚了一下。
“朕知道你喜欢苏清寒。这件事满朝堂都知道。朕不追究你送了参汤还是食盒。但你记住——苏清寒是朕的。从她那双灰丝上的银莲，到每一道折子页脚上的朱批，到她在朝堂上使的可心，都是朕的。”我看着赵恒的眼睛，把核销单慢慢卷好，“这核销单朕批了。但以后你送来的文书，朕要看到你自己核的字——整本。少一道，朕就拿你是问。”
赵恒的嘴唇翕动了几下，终于挤出一句沙哑的话：“臣……领旨。”
他伸手接过我递回去的核销单时手指颤了一下。
