在香港很长的一段时间，J一天的空闲只够吃一顿饭。
衬衣还没有按公式一一熨开，搭档便在花园外催促着按喇叭。
还好，随便挂条领带，以及J常爱买的品牌，总是会吸引到别人。不然以前也不会有女生因为看J做化学实验走神而导致爆炸。
和我对话的时候，J总是讪讪地笑，让我莫名地联想起黑夜当中迎风开放的樱花，那些柔和的艳羡不是白天能够观察到的。
最近和他聊天之后，我发现J喝水的最后，嘴唇总会轻轻地咂咂杯口，留下若有若无的唇痕印记。
做事情总是有始有终，打上一个自己知道的记号，就像当年J送给你的礼物上全都有他自己亲手系上的蝴蝶结。
银灰色休闲西装，挎了“味道极重”的黑色皮包，右手拿着你最喜欢喝的柠檬饮料。
然后一直在地铁口等你，哪管多少人向他投去友好的目光，一概忽略。面对炽热的太阳，连大海都无能为力，而过去的那些年，他这轮太阳全因你而燃。
只有看到你之后，才会将自己的心情刹那间的绽放，胜过百年烟火。
J如是说。
和你遇见是几年前公寓下的电话超市里。
至于是多久，他记不准。8年或者9年，对J而言都是“很久很久以前的事情了”。但是他说：每个细节他都记得，只是忘记了时间，生活是细节组成的，而不是时间。
当时的你尚不知道如何使用电话卡，于是局促地站在门口，拿不准是进或是退。
有时候进一步是天堂，退一步是地狱。
只是有时候，等待也是一种选择。
于是他算是领养了你，看到你的模样，现在的J说起来还觉得好笑得很。
干净的发梢，右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齿轻轻地咬住嘴唇，削瘦的身体里进行了巨大程序的运算。
“同学，需要帮助么？”那时的他还踩着赛车，潇洒地落到了你的身边。
两个人对视那一刻，J那轮沉静多年的太阳开始燃烧，以至于那些年为你而燃烧，只是而后的几年甚至至今，我们听到的种种传闻里，他也烧伤了许多的人。可仍然那么多人向往，朝他进军。
天使的翅膀也抵不住热力，再往他的内心进一步，羽毛一一成为灰烬。传说中，他也只为你一人降低过热度，37摄氏度足以温暖你便好。
你对此从来只是说太阳就是太阳，只会让接近他的人受伤。
我们提到你时，J问我：你说，太阳也会烫伤自己吗？
J学的是医学，医生也会生病吗？这两个问题实质是一样的。
你看了他一眼，仓惶而逃，坚定地说了句谢谢，然后鼓起勇气走了进去。留下自嘲的J。
他都记得。
他还记得第二次遇见你，你和你的同学们在一起。手里拿着刚买的柠檬汁，用手怎么都拧不开，女同学便有人开着玩笑，让你找个老公算了。
J又像神明般落在了你的身旁，他问：要不要帮忙。
那可是J，周围人正在猜测你和J的关系，又是何时认识的。
你还是用牙齿咬咬嘴唇，然后用手裹着T恤去拧瓶盖。脸色通红，迅速成功。然后第一次扬起脸庞，露出微笑。
有抽象花纹的棉布T恤上，就这么硬生生地开了一朵皱褶的花朵。倔强，自我，宁愿自己受些小委屈，也不要麻烦别人。
你在房间里总是听周蕙的歌。
想念变成了一种体温，燃烧在凌晨三点零五分……?
等着红灯的时候，等雨停的咖啡店……?
别假装我对你有多重要，我有多痛你知道……?
在每次时空交错的瞬间，我相信自己看见了永远……?
J搂你在怀里，你瑟瑟地颤抖，你很久不曾有这样的温暖和怀抱。
你和母亲从小被父亲抛弃，最惨的时候两个人身上只有一块钱，连方便面也买不了。
猪油米饭与白糖米饭是你的家常便饭。
母亲改嫁那天，你强颜欢笑当个花童。母亲流泪，你亦是。
她想你们终于有了幸福。你却想她终于有了归宿，而你的未来呢？
