〇
高中时代，很少有人知道乙川「头顶上开了天窗似的」古怪。他虽然时常泰然自若地做出一些大胆的事，却很怕羞，在不熟的人面前大都不开口，一脸没事人的样子。
我们上的高中就位在筒井顺庆所建的城堡遗址上。从车站到城堡的那段缓坡，我骑脚踏车爬了三年。
高中时代，我过得还算愉快。
当时，我以「自己还满有人缘的」为豪。小学时我算是比较不起眼的，但进了国中便开始崭露头角，懂得在班级的中心团体确保自己的位置。待在那种地方，眼界里是不会出现乙川这种人的身影的。一直到那个暑假前的偶遇，他的存在才以分明的轮廓突显出来。
说到这里，那阵子我们高中经常发生「奇事」。
每到星期一，讲台上就出现一尊小小的木雕地藏菩萨。不管我们再怎么收拾，下周总是摆上一尊新的。由于每一尊都很可爱、很有味道，甚至在教职员办公室也成为话题。因为是地藏菩萨，要丢也不敢丢，所以这些地藏菩萨至今仍坐镇在校长室一角，一团和气地笑着。
高二冬天，教室里会经出现圣诞树。还发生过男生厕所的卫生纸在一夜之间被换成带有甜香的粉红色卫生纸的事。为文化祭预算不足而哀声叹气的戏剧社收到一笔捐款；过完年来学校一看，班上每个人的桌上都有一块豆子大小的镜饼年糕。
而快刀斩乱麻般查出这些离奇怪事的真相的，便是以高中生侦探闻名的乙川——当然没这回事。暗地里干下这些离奇事件的犯人虽然就是乙川，但再怎么说，他都是个不起眼的人，没有人把这些奇事跟他连在一起。就连我也一样，如果不是他告诉我，我也不会发现。
我会经问他为什么要做那种事。
「不知道，就是很想很想做。」乙川说。「这是为什么呢？算是所谓的生存意义吗？」
「可是，没有人知道是你干的，做起来不是很没劲吗？」
「这种低调含蓄的感觉别有一番风味。你可别告诉任何人。」
乙川筹办的奇事有的很花钱，因此我对他的资金来源很好奇。
一问之下，原来乙川喜欢爬山，他们顺便采集药用植物卖给奈良三条通相熟的中药店，借以确保「预算」。拿旧货换钱他也很在行，从我家庙里拿走的挂轴和壶就不用说了，田地一角没人要的旧发动机啦、仓库里褪色的招牌啦，我甚至怀疑垃圾只要到了乙川手里，没有一样不能换钱的。
乙川做的事，没有一件不古怪的。虽然古怪，却也不觉得很天才或是感到不安。就只是像眼前看到的这样，既古怪，又自由自在。
当时乙川把雕刻佛像当作兴趣，但雕得愈多，成品就愈没有地方放，因而他去爬山的时候，就把佛像留在大树下或是岩场上，兴致一来，就留在学校。这就是地藏菩萨出现在我们校园里的原因。他不光是雕刻佛像，还会自己做类似「睡魔祭」※用的那种大型纸偶。他简直像是有三头六臂，不但从事这些活动，甚至还培养出了「超金鱼」。（※日本东北地方著名的祭典，特色是以细竹片扎成各种人物，外面贴上纸，做成彩绘的巨形灯笼。）
就这样随心所欲地度过高中时代后，他离开生长的奈良，到京都上大学。而我则是晚他一年，到大阪去上大学。
〇
我喝着啤酒，倾听宵山的喧闹。
大学时代，我会经两度在宵山时节来找乙川，但这是我第一次好好享受宵山之夜。原因就在于，乙川虽然答应带我去宵山，但结果去的都是一些完全无关的地方。
「这样藤田同学也就成了『见识过宵山的男人』了。」
乙川边啃喜相逢鱼边说。「你什么时候回千叶？」
「明天看了山鉾巡行之后。你会让我住你那里吧？饭店都满了，我订不到。」
「我可不想让你住。还赶得上新干线啊。反正你宵山也看过了，回千叶去，看你爱怎么装京都通都可以。」
「我根本就什么都还没看到。你要带我去看啦，明明就是你约我的。」
「其实我后来有事，变忙了。」
「我人都来了，不准你耍赖。之前我已经被你骗过两次了。」
乙川哼哼笑着。
我第一次来看宵山是进了大学之后的第一个夏天，乙川当时住在真如堂这座寺院旁边的破公寓。
