大师的独生女在十五年前的宵山之夜失踪。这件事我听父亲说过好几次。「河野先生继承那个家，就是为了等女儿回来。」父亲是这么说的。「那个家，好像从十五年前，时间就静止了。」
这么常听父亲提起，我怎么会忘了呢？
我含混其词，结束了工作的话题。
大师望着冷清的庭院，喃喃说道：「宵山啊。令尊过世也快一年了。」
「是的。」
「宵山之夜，真叫人不平静啊。对我来说是这样，对你来说也是。」
「真是非常抱歉，竟然在这样的日子来访。」
「不。」大师摇摇手。「那没什么。倒是我心神不宁，抱歉抱歉。」
「我改天再来打扰。」
「这一年来，你也很辛苦吧。」
大师以平静的眼神注视我。「你看起来很累，最好稍微休息一下。」
〇
穿过石板小巷来到街上，大马路上更加热闹了。忽然间我失去了现实感，觉得眼前的景色看起来好平板。的确，就像大师所说的，也许我自己也没注意到自己已经累了。父亲去世以来的这一年，就只是一味忙乱。
我才在六角通上走没几步，成排招牌中的「杵塚商会」便映入眼帘。杵塚商会位于内有外语教室、房屋仲介事务所的住商混合大楼一楼。这家旧货店从父亲生前便有往来，但这阵子老是打电话来，是我烦恼的泉源。我想顺路过去抱怨几句，却看到店里挂出休息的牌子。外面的玻璃门紧闭，店内没开灯，暗暗的。旧纸箱堆得有人那么高，光从外面看，看不出里面做的是什么生意。这家店从以前便令人不明究里，店主杵塚也是个神秘的男子。
我来到室町通，往四条通走去。
刚过鲤山，便听到有人从上面叫我。抬头一看，一对中年男女从面马路的公寓三楼阳台上探身而出。是一对会经光临画廊好几次的夫妇。
丈夫晃了晃啤酒罐，说：「来一杯如何？」
我笑着摇摇手，说：「我还没下班呢。」
太太说：「辛苦了。」
从三条到四条这段室町通，一路过去各町有黑主山、鲤山、山伏山、菊水鉾。到了日暮时分，点亮的驹形灯笼辉煌灿烂的，灯光连成一片。我心想：「下了班来看一下再回家也不错。」
来到四条通，我进了位于产业会馆大楼地下室的咖啡店。
我从包包里取出文件和笔，准备构思展览的企画。在面地下道的桌位坐下来时，一抹鲜红色从我视野一角闪过。通路另一侧的理发店前，飘着一个红气球。我觉得简直就像地面上宵山的碎片飘进了地底下。
我正这么呆想着，只见一名女子从玻璃窗前走过。她一度停下脚步，朝气球看了一眼。看到那张侧脸露出微笑，我顿时愣了一下。那是河野大师的外甥女干鹤小姐。我想叫住她，但隔着玻璃叫人实在不妥。
我和她是在半年前的冬天认识的，当时我带着碰巧入手的万花筒到大师那里去。我还记得，我们两个大男人凭借着缘廊的光线看万花筒的模样被她撞见，实在很糗。后来，她也到画廊玩过好几次。我目送千鹤小姐走过地下道。
回头做桌上的工作，却没什么进展。耳里只听到其他客人的话声。
工作告一段落后，我喝着咖啡发呆。
「令尊去世也快一年了啊。」
河野大师的话在脑海中响起。
一年前的宵山傍晚，父亲昏倒在鞍马的山道上。要不是爬山的大学生发现，父亲恐怕会不为人知地死去。父亲身上没有可疑的外伤。我从东京回到京都时，父亲已陷入昏迷。据说是脑溢血，就这样没能恢复意识，一周后便撒手人寰。走得好突然。
父亲的死因虽然毋庸置疑，却有一点令人不解，那就是父亲为何到鞍马去。
那天早上，父亲显得非常疲倦，母亲便劝他在家休息。父亲老实点头，在寝室躺着。可是，为什么他特地跑到鞍马去？虽然有熟识的陶艺家住在当地，但据说父亲并没有去拜访。这一年来我思索过无数次，唯一的结论却是父亲一时心血来潮。也许父亲躺了半天，觉得身体没有大碍，忽然起了游兴吧。
即使如此，为什么父亲偏偏在市区因宵山而热闹非凡的晚上，独自倒在天色渐暗的鞍马山中呢？明知比较没有意义，但那明暗的对比却令人感到无比寂寞。
我朝玻璃窗外看。
