东堂先生是个中年大叔，铁腕经营位于六地藏的东堂锦鲤中心，善于谈论人生。五月底，我为了寻求酒精踏上夜晚之旅时，第一个遇到的就是东堂先生。要是没有遇见他，我就不会去木屋町的那家店，不会被他摸胸部，也不会在那窘境中被羽贯小姐所救，不会遇见像樋口先生这种了不起的人，更不会遇见李白先生、赤川先生这些愉快的朋友，换句话说，我的世界一定会像猫咪的前额一般窄。东堂先生正是上天赐给我的一道霹雳，为我的人生劈开了愉快的新天地。
“东堂先生也感冒了吗?那得去探病才行。”
“那种混蛋，不用理他。”
峨眉书房的老板冷冷地说：“反正有他女儿照顾他。”
这时，我们听到有人打开外面的门，客气地说：“有人在家吗?”
“进来。”峨眉书房的老板回答之后，京料理铺千岁屋的老板便来到客厅。他穿了很多衣服，身体圆滚滚地肿了一圈，体格显得壮硕、气派。他带着一个包袱。
“你不用躺着休息啊?”峨眉书房的老板瞪他。
千岁屋的老板搔搔头。“……应该是要，可是这个时期正忙。我去买东西，顺道过来看看。”
“硬撑会过不了年喔。”
千岁屋老板从包袱里取出大大的南瓜，说：“请吃这个来补充营养。”然后又从包袱里取出一个小玻璃瓶，瓶里装了很多梅干。
“我不吃南瓜，小时候吃怕了。”
“别这么说。冬至就快到了，一定得吃南瓜的。”
“那个梅干呢?我也讨厌梅干。”
“真不配当日本人。《江户风俗往来》写说陈年梅干是感冒药，可以配粥吃。老板娘情况如何?”
“我老婆躺着，她也发高烧。”
“那真是糟糕。”
接下来，我们喝着加了药草的茶聊天。我觉得那个南瓜圆圆的很可爱，便放在膝上摩挲。千岁屋老板见了便说：“有两个，一个给你好了。”我抱着南瓜，心想：把南瓜煮一煮带去给羽贯小姐吃好了。
“这位先生，好久不见了。”
千岁屋老板看着樋口先生说。
“记得上次见面是旧书市集吧?”
“是吗?”
“还一起吃了火锅不是吗?”
樋口先生似乎想起来了，说：“嗯，火锅很好吃。”
“哪里好吃了!我还以为我会没命哪!”
“是吗?我忘了。”
千岁屋先生说：“忘了?你真是……”接着好一阵子说不出话来。我没吃过李白先生的“火锅”，想来味道一定非常恐怖。我天生怕烫，光是听到“火锅”这名称，就觉得舌头又麻又痛。
重新打起精神来的千岁屋老板继续说：
“那时候来的都是怪人。那白发老人也好，你也好，京福电铁研究会的学生也好……结果坚持到最后的是你，还有另一个。”
“哦，他啊。”
“他啊，明明答应我要争取北斋的，结果竟半路倒戈。真是的。他一定很想要那本不知名的图画书。”
“我输给他了。”
樋口先生转向我，解释说：“就是你学长。”
后来，我们带着梅干、南瓜和浅田饴踏上归途。明明是去探病，却带着战利品回来，请原谅贪心的我们吧。峨眉书房的老板送我们到玄关。
“几时有兴致，也到我店里去看看吧!”
“没有歇业吗?”
“我请到一个很有慧根的孩子，就大胆把店交给他了。那孩子年纪虽小，却聪明得不得了，又伶俐，比近来的大学生能干多了。”
◎
我离开位于疏水道旁的宿舍，走在北白川的街上。
来到北白川别当的十字路口，看到便利商店在暮色中灿然生辉，才总算想起自己是出来采买食物的。因为发烧，感觉就像喝醉酒一样，四周的景色轮廓不时颤抖晃动。我在便利商店的购物篮里放了优格、饮料等，到柜台结帐时，宣传圣诞蛋糕预约活动的海报映入眼帘。然而这时的我，已经连焦躁、回避、为空虚咆哮的力气都没有了，只求摄取能够维持生命的营养，躺在万年铺盖里。甚至连反省自己没志气的余力都没有。
我离开便利商店回到宿舍，喝完速食汤，便钻进被窝里，朝着被窝中的黑暗咳嗽，低声念道：“咳也孤身一人”。
