我悄声问:“喂,你怎么知道的?”
“撞到我的时候,你正不知羞耻地死盯着店头一个女生看,看到那模样还不知道,我又不是白痴。”
我放开少年的肩膀,帮他抚平衣服的皱摺。
“了不起。”我说。“我可是在称赞你,你要知道感谢。”
“这有什么好感谢的。”
少年说着咬碎了甜筒,发出清脆的声响。
这时,一个有着巨大羽翼的鸟影,自北而南滑行而过。
◎
一个大黑影忽地从头上掠过,可能是鸟吧。
我和樋口先生吃着炒面,思考着与书之间的种种巧合。
例如,遇见自己寻觅多年的书,脑中随意想到的书突然出现在眼前。又或者,买回好几本内容毫无关联的书,却发现书中有针对同一事件或人物的章节。更极端的例子,像是在旧书店发现自己以前卖掉的书。
毕竟有这么多的书被人买卖经手,在世上巡回,会发生这样的巧合或许也不足为奇。我们总在下意识之中选择与某本书相遇,又或者自以为是巧合,但其实不过是我们看不见错纵复杂的因果丝线罢了。即使心头雪亮,但是每当碰上这类巧合,我总觉得那是一种命运。我是相信命运的人。
吃完炒面肚子圆滚滚的我,抚着《鸟、野兽与亲戚》的书皮,将这些想法告诉樋口先生。
“那些不可思议都是由神明主宰的。”
樋口先生信口说道。
“你知道旧书市集之神吗?”
“不,我从没听说过。”
“发生在旧书市集的不可思议之事,其实都是由旧书市集之神掌管的,像是帮助人们与意中书幸福相会,透过旧书搓合男女,或是为旧书店导演戏剧化的大生意。那些死性不改的收藏家,平日都会在自家神坛供奉这位神祉,每天早晚一拜。更重要的是每个月初要虔诚祝祷,供奉旧书,然后,当晚得在神前举办大宴会兼读书会,彻夜大读旧书,也大啖美食。只要是收藏家,无论多忙,都不会忽略这个仪式,因为旧书市集之神既能搓合收藏家与意中书,也能施予可怕的天谴。”
“究竟是什么样的天谴……”我不禁吓得发抖。
“对神明不敬的收藏家,书库里的藏书很可能会一夕消失。旧书市集之神会把书从书库里抢走。”
“好可怕!”
樋口先生露出志得意满的诡异笑容。
“据说旧书市集之神会以各种姿态出现,没有人知道他真正的模样。有时他会以国字脸的眼镜男造形出现,有时是老学究,有时是洗练优雅的和服美人,有时是红颜美少年,有时是不知为何身穿褪色浴衣、年龄不详的男子,又有时是黑发的少女……神明可能乔装成各种模样降临在旧书市集,混在喜爱旧书的人群当中,到各店巡回,悄悄将意想不到的贵重古籍放在书架上。再怎么说,那都是神明下的手,即使旧书店老板也没有察觉店里多了书。据说神明留下的书,都是从不肖收藏家那里篡夺而来的。”
我的思绪早已飞到家里的藏书上。一想到自己竟然从不曾祭拜旧书市集的神明,我连忙双手合十,念着“南无南无”真心祈祷。这是我自己发明的万能祈祷文,从大字不识看图画书的幼年时期便经常爱用。
“没错,祈祷多多益善。南无南无!”
“南无南无!”
“出版的书被买走,然后又被脱手,直到来到下一个主人手中,书本才算重生。书就是这样几经复活,在人与人之间建立连结。正因如此,神明才会屡屡无情地将书自人世间解放出来,那些居心不良的收藏家最好小心一点!”
樋口先生宛如降临在毯子上的神明,朝着夏日天空呵呵大笑。
这时他仰望天空,说着:“天有点阴了。”
◎
刚才还万里无云的夏日晴空开始时阴时晴。
深灰色绵絮般的云彩在树梢后探头露脸,天气更加闷热。一想到可能会下午后雷阵雨,我便感到焦躁。再这样下去会找不到她,只能任由雨与泪将我打湿。
我自命为她的背影世界权威,却无法发挥本领,这全都要怪那个硬跟着我的少年。他分明侵害了上天公平赐予世人的、追求心仪黑发少女的权利啊。