“她讨厌旧书，说想收藏这种脏不拉叽的东西的人都是笨蛋。”
我是在夜晚的木屋町认识樋口先生的。
那一夜，我在他与羽贯小姐的带领之下，度过了一个委实奇异有趣的夜晚。他们俩教我如何尽情享受夜生活，让我获益良多。我们一起喝了许多酒，说了很多话，然而对于他的来历我却一无所知，也不知道他为何总是穿着浴衣。
“我请你吃炒面吧。”
樋口先生站起来。
“那怎么行，怎么能让樋口先生破费……”
“就是啊。要我请客大概四分之一个世纪才有一次，不过今天没关系，因为今天有所斩获。”
樋口先生得意洋洋地亮出几本书。
那四本装帧相同的书，令我想起祖母家客厅的怀旧色泽，上头写了一些《查士丁》（Justine）、《巴尔萨泽》（Balthazar）等令人费解的书名。据说是一位叫劳伦斯·杜瑞尔（LawrenceDurrell）的作家所写的小说“亚力山卓四部曲”（TheAlexandriaQuarter）。啊啊，光看封面就散发着与我无缘的“文学”的味道，让我更加尊敬樋口先生了。我想樋口先生那种将无用发挥得淋漓尽致的生活方式，以及韬光养晦的生活哲学，一定是以深厚的教养为基础养成的。一定是的。
但是，樋口先生却说他对那些书没兴趣，也不知道内容为何。
“有朋友想要这些书，我要出高价卖给他。而且，今天还有别的赚钱差事，你就放心跟我来吧。”
樋口先生以包袱巾将书包妥，领先走向前。
“告诉你，这些沾了墨水的破纸，可有不少人要出高价买呢。”他感叹地说。“书本这种东西，还真教人不能不感谢啊。”
就这样，我们来到马场南方的一处摊位，路上我还看到了社团的学长。只见他意气消沉地走在马场的另一边，朝北走去，身旁跟着一个可爱得像女孩的少年。少年舔着霜淇淋，一手紧紧抓着学长的衬衫下摆。
“是学长的弟弟吗?”
我目送着学长，朝炒面摊走去。
◎
我可不是自愿带着这个不讨人喜欢的少年四处走的。
“我已经买霜淇淋给你了，你满意了吧。快走开!”
“才不要。”
“喂，不要拉我的衬衫。”
“何必如此无情。”
“你这是什么话啊?干嘛用老头子的口吻说话?”
“因为我的心智年龄超群，比你还成熟。”
“对年纪较长的人说话要有礼貌。小孩子就是这样才讨人厌。”
“这叫做同性相斥。”
我停下脚步，回头瞪了那歌舞伎调调的少年一眼，但他丝毫不为所动。
这名瘦削的少年站在马场上，一只手插在短裤口袋里，另一只手拿着霜淇淋甜筒，伸着舌头扮鬼脸似地舔着，定定地抬头看着我。他柔软的栗色头发在热风中摇曳，眼睛又大又漂亮，睫毛又浓又长，仿佛每次眨眼都会扇起风似的。要不是讲起话来像个可恨的老头儿，看上去就像个女孩子。
我迈开脚步。
“随便你，总之别再跟来了。我可是很忙的。”
“喊忙的人最闲了，因为对自己闲着有罪恶感，才会到处说自己忙。再说，真正忙的人根本不可能会在旧书市集闲晃。”
“就说你是小鬼!”
我一笑置之。
“忙中闲，闲中忙。在你这种小鬼眼里，我看起来或许像在闲晃，但我的心智这时候可在飞快活动，你看到的不过是台风眼。”
“骗人，这些话你是现在才掰出来的吧。”
“住口。随时眼观八方，连一根针落地都不能放过，若不把神经绷紧到这种程度，就无法在混沌的旧书市集中寻宝。要是抱着扮家家酒的心情，可会受伤的。”
“可是你在找的又不是书。”少年讥笑。“是女人。”
“不要乱讲!”我叱喝。“而且，小孩子不可以随便说什么‘女人’，至少也要说‘姊姊’。”
“你要找的是个黑发剪得短短的小个子吧，肤色白白的。”
我转身抓住少年的肩膀。那纤瘦的身子像个傀儡般摇晃，但他的眼神不见丝毫退怯。这孩子不简单!
