在敦煌临摹壁画一个月，在佛罗伦萨研究文艺复兴真迹，在京都拜访古玉收藏家，在冰岛观测极光对地磁的影响。
邱父邱母在旅行中渐渐老去。
邱母先走，九十二岁，在睡梦中离世，前一天还在威尼斯的小船上笑着喂鸽子。
邱父撑到九十五岁，离世前拉着女儿的手说：“莹莹，爸爸这辈子最骄傲的……就是你活得……像你自己。”
葬礼很简单。
两个女儿带着孙辈站在邱莹莹身后，没有人哭泣，只有安静的告别。
邱莹莹按父亲生前意愿，将骨灰撒在无锡老家后山的竹林里。
那是他童年玩耍的地方。
七十岁后，邱莹莹开始系统性地囤积玉石。
这不是投资，而是一种近乎执着的收集。
西郊别墅的地下室被改造成恒温恒湿的藏宝库，陈列柜里的灯光经过精确计算，不会伤害玉质。
每个星期二下午，她会独自在藏宝库待两小时。
有时只是静静地看，有时用特制的手电筒观察玉石的内部结构，有时记录某些玉器的沁色变化。
理理曾用光谱仪帮母亲分析过一批玉石的矿物成分，澈澈则通过文物渠道为母亲寻找流失海外的古玉。
她没说的是，每次接触这些玉石，她都会悄悄尝试与意识深处的空间沟通。
那个存有丹药和珍宝的残缺空间，这些年来一直静止如死水。
无论她收集多少玉石，无论她放进去多少极品翡翠，空间都没有丝毫反应。
九十九岁生日那天，她把理理、澈澈、知远、见微叫到西郊别墅。
曾孙辈也已经长大，最小的一个刚上小学。
她在庭院里那棵最老的枫树下摆了茶席。
秋日的阳光透过红叶洒下来，斑驳如碎金。
“我大概要离开了。”
她平静地说，像在陈述天气。
理理握紧了茶杯。澈澈嘴唇动了动，没说话。
“不用难过。我活了九十九年，做了所有想做的事，见证了你们和孙辈的成长，足够了。”
邱莹莹慢慢品茶。
“我的遗嘱和信托早已安排好。藏宝库的玉石，理理研究材料科学的可以用作样本，澈澈可以捐赠给国家博物馆。别墅留给知远和见微，他们喜欢这里。”
“妈妈……”理理的声音哽咽了。
这是邱莹莹第一次见到大女儿情绪失控。
“理理，你是科学家，该明白生命周期的必然性。”
邱莹莹微笑。
“澈澈，你是政治家，该懂得传承的意义。”
她依次看过每个人的脸，最后望向庭院外上海的天际线。
这座她生活了八十多年的城市，从她童年时的朴素到如今的魔幻，她见证了它的每一次蜕变。
当晚，邱莹莹在卧室平静离世。
监测系统发出柔和的提示音，值班护士进屋查看，然后默默退出，通知家属。
没有痛苦，没有挣扎，像一篇写完了最后一个句点的文章，从容合上。
