但她还是走到床边，把被子重新叠了一遍。其实被子早上就叠过了，叠得整整齐齐，棱角分明。
她把它拆开，再叠一遍。
叠完被子，她又走到书桌前，把那几本书重新摆了一遍。按大小排，按颜色排，按书名首字母排。
摆完又觉得不对，重新摆。
然后她去擦窗户。
窗户其实很干净，前几天刚擦过。但她还是拿起抹布，一点一点地擦，把每一块玻璃都擦得透亮，像没有玻璃一样。
擦完窗户，她又开始扫地。地上什么都没有，连一根头发都没有。
但她还是扫，从门口扫到窗边，从窗边扫到床底，把每一寸地板都扫过。
扫完地，她又不知道该做什么了。
她站在房间中央，四下看。
床。
莱恩躺过的床，他晚上睡觉的时候会侧着身，呼吸很轻，偶尔会皱眉头，像在做什么不好的梦。
书桌。
莱恩坐过的书桌，他看书的时候很专注，眼睛盯着书页，一盯就是很久。偶尔会抬起头，看一眼窗外的天空，然后又低下头。
椅子。
莱恩坐过的椅子，他吃饭的时候坐在这儿，喝汤的时候会发出很轻的声音，像是不想让别人听见。
墙角。
莱恩放背包的地方，他每次出门回来，都会把背包放在那个角落，然后从里面往外掏东西。有时候是书，有时候是一些奇怪的零件，有时候是一小块零时，递给她。
珂赛特站在那里，看着那些地方。
那些地方现在都空着。
但她的眼睛慢慢亮起来。
她看见莱恩坐在书桌前，低着头看书。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，给那张总是没什么表情的脸镀上一层淡淡的金色。他的手指翻动书页，发出很轻的沙沙声。
她看见莱恩躺在床上，闭着眼睛睡觉。他的呼吸很轻很轻，胸口微微起伏。眉头皱着，不知道在做什么梦。她好想走过去，伸手把他皱着的眉头抚平。
她看见莱恩坐在椅子上吃饭。他夹起一块肉，放进嘴里，慢慢嚼。然后他抬起头，看向她，嘴角动了动，像是要说什么。
珂赛特往前迈了一步。
她伸出手。
手指触到的，是空气。
那些画面消失了。书桌前空空的，床上空空的，椅子上空空的。只有阳光还照在那儿，照着那些空荡荡的地方。
珂赛特的手僵在半空中。
她慢慢放下手，垂在身侧。
窗外有鸟叫，叫得很欢快。
珂赛特站在那儿，一动不动。
过了很久，她转身，走回书桌前，重新坐下来。她翻开那本书，又翻到第三十七页。那张燃烧的火苗插图还在，和刚才一样。
她盯着那张图，眼睛发酸，视线模糊，她眨了眨眼，没让什么东西掉下来。
门外忽然传来脚步声。
珂赛特猛地站起来，转身盯着那扇门。她的心跳快了，快得有些疼。
脚步声近了。
更近了。
然后从门口经过，继续往前，越来越远，最后听不见了。
不是莱恩。
