白玉兰靠着沙发坐在地板上，手里拿着一罐啤酒，感觉非常舒服，看着拿着玩具枪不停对光幕上帝国人射击的儿子，忽然问了一个所有父母都会问的蠢问题。
儿子转过身来，扭着屁股兴奋地大喊大叫道：“我要当军人！我要当英雄！”
然后小家伙指着电视上几台正在呼啸高速前进的黑色机甲，大声说道：“爸爸，我要开机甲！”
白玉兰端着啤酒罐的手微微一僵，望着光幕上那些熟悉的机甲身影，眼睛渐渐眯了起来，他很少在家里谈论自己的过往，就连妻子也只知道他是个很有钱的退伍军官，却不知道那些更细节的东西。
没有说不代表从来不会想起，不会想念，那是白玉兰人生前半段所有的光荣与骄傲，其实他一直很想通过叙述重温那段回忆，却找不到合适的谈话对象。
“你知道这种机甲的编号吗？”他看着儿子试探问道。
儿子大声回答道：“知道，是MX！”
“设计MX机甲的人，是你爸爸认识的朋友。”
白玉兰终于再也忍不住，喝了一口啤酒，笑着自我介绍道：“联邦最早失败的MX机甲，就是你老爸我试的机，后来研发成功的也就是你现在看到的这些MX机甲，也是你老爸我试的机，你说老爸厉不厉害？”
小家伙紧紧抱着怀里的玩具枪，盯着他很长时间，皱眉说道：“爸爸，除了抽烟你还撒谎，这样不乖。”
MX机甲和七组是人生最大的骄傲，然而在自己儿子面前，这些骄傲却成了撒谎的证据，自尊心备受打击的白玉兰表情难看地继续喝酒，不再多说一个字。
落在沙发夹缝里的手机发出嘀的一声轻响，白玉兰伸手进去掏了半天才找到，他有些疑惑谁会联络自己，还是说又是一份该死的垃圾邮件？
目光落在那个多年没有看到的邮箱地址上，白玉兰眉眼间的气息骤然犀利，他沉默放下啤酒，走进卧室将这封邮件打印出来，然后拿出直尺斜30度角一靠。
最简单却很少有人会用的常规插字加密手法，直尺靠上去后清晰地显出一行文字，以某固定数序跳跃去看，便能看到四个字：“集合待命。”
用最快的速度销毁手机里的邮件和打印出来的纸张，白玉兰走到露台上取出藏着的蓝盒三七，望着窗外的雪花再次点燃一根香烟，沉默了很长时间。
“爸爸，你又抽烟了。”
“乖，你先自己玩，明天让你继续看电视。”
“爸爸万岁。”
白玉兰微笑望着沙发上蹦跳的儿子，走进厨房后脸上的笑容却快速收敛，此后他一直呆在厨房里，再也没有出来过，谁也不知道他在里面做什么。
下午四点钟妻子坐着地铁从陆军总医院下班归来，疲惫的护士长胡乱将包扔到沙发上，教训了儿子几句，走进厨房四处看了看，皱眉问道：“洋葱呢？”
白玉兰从水槽旁站起来，表情有些紧张，回答道：“下水槽坏了，修了一天忘了去买。”
妻子捂着额头无奈叹息一声，拉开储物柜发现连青椒都没了，摇头说道：“算了，晚上吃面条吧。”
她走进卧室去换家居服，声音却一直没有停止：“小白，我想给我们单位黄丽介绍男朋友，她年纪不小了却还是一个人，让人瞧着实在是可怜。”
“那就介绍吧。”白玉兰蹲在水槽旁随意回答道。
“我就是想问你有没有合适的战友帮助介绍一下。”
“当兵的有什么好，太粗鲁。”白玉兰回答道。
妻子从卧室里探出头来，眉开眼笑说道：“你不就挺好？比女人都细致，哪儿粗鲁了？”
如果平时说出这句话只怕会惹来带着闺房乐趣的色情回答，然后就是一阵天雷地火激烈缠绵，但今天厨房里那个男人明显没有这些兴致。
“说起来几年前在医院看到你的那些战友，人真的不错，咱们也没办婚宴，他们居然凑了那么多份子。你这个人也真是的，既然都是朋友，就该多走动走动。”
白玉兰从水槽旁站起身，笑着回答道：“会走动的。”
在他脚前，水槽下的暗门正在缓缓关闭，里面那七把不同规格的军用枪械泛着金属光泽。
多年未动的枪支要重新保养清洁直至寒光重现，只需要一封信、一声集合的命令，以及一天的时间。
……
……
