“知道啦妈！”柳依依嘴里塞着半个包子，脸颊鼓鼓的像只囤粮的小松鼠，含糊不清地应着。小米粥熬得糯糯的，抿一口滑进喉咙，带着谷物的清甜；包子咬开个小口，滚烫的汤汁差点烫到舌头，她赶紧吸溜着吹气，白菜的清爽中和了肉馅的油腻，香得她直眯眼睛，连说“好吃好吃”。
三两口喝完粥，她把三个餐盒小心翼翼地塞进书包侧袋，又抓了个包子攥在手里，指尖被烫得来回倒腾：“我吃好啦，去学校了！”
“哎，等等！”张母追到门口，替她理了理校服领口歪了的扣子，“骑自行车慢点，过马路多看看两边，别跟那些骑摩托车的抢道，听见没？”
“知道啦妈妈~”柳依依拖着长音应着，声音甜得像裹了蜜。她跑到车棚，跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，脚一蹬，车链条“咔嗒”响了两声，像在跟她打招呼。单车载着满书包的书本和卤味香，往学校的方向去了，车辙印在晨光里，歪歪扭扭却透着轻快。
初秋的风带着凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙响，偶尔有几片黄叶子打着旋儿落下，像只蝴蝶追着车轮跑。柳依依穿着蓝白色的校服，马尾辫随着单车的颠簸轻轻晃动，发尾的碎毛被风吹得翘了起来。她没施一点粉黛，脸颊在晨光里透着自然的红晕，是被热气熏的，也是被风拂的，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，看着就清爽利落，像株迎着光的向日葵。
市一中的教学楼是五层的红砖楼，墙面上爬着些爬山虎，远远望去像块方方正正的巧克力，缀着绿色的糖霜。办公区域全在一楼，没有教室，只有一排排刷着白漆的办公室，门口挂着“教务处”“年级组”的牌子；楼上四层才是学生上课的地方，每层有四个班级，每楼层都有洗手间在右边的最里面，离教室有些距离，走廊里飘着淡淡的粉笔灰味；高一总共十个班，最后一层楼两个大教室，一个大教室是学生的活动区域，摆着几张沙发和桌椅，平时供大家课间休息用，常有同学趴在那儿刷题。另一个一大教室是会议室是老师开会的地方。
柳依依的高一（1）班在二楼左侧。她推着单车刚进校门，就看见不少同学往教学楼走，三三两两的，背着书包，嘴里还聊着昨晚的电视剧或是新出的漫画。“哎你看没看《还珠格格》？紫薇也太惨了……”“我妈不让我看电视，偷偷看了点漫画，超好看！”
“依依！这边！”刚上到二楼，就听见许媛的声音，像颗小石子投进水里，脆生生的。她坐在靠窗的位置，正使劲朝柳依依挥手，手都快挥到窗外去了。
柳依依快步走过去，放下书包刚要坐下，就见许媛往旁边挪了挪，拍了拍身边的空位，椅面上还带着点温度：“坐这儿！视野好，还能看见楼下的桂花树！”
“怎么选这么靠前的位置？”柳依依笑着问，把书包塞进桌肚，记得许媛以前总爱坐中间第三排，说既不显眼被老师盯着，又能看清黑板上的字，是“黄金位置”。
许媛往斜后方瞟了一眼，压低声音笑道：“还不是刘心说的，反正开学第一天肯定要重新调座位，按身高排或者按成绩排都说不准，不如先凑一块儿聊聊天。你看，大家都这么想呢。”
柳依依顺着她的目光看过去，忍不住乐了。班上的同学果然都按“阵营”扎着堆——男生们聚在后排，三四个人挤在两张椅子上，勾肩搭背地说着什么，时不时爆发出一阵大笑，震得屋顶的吊扇都晃了晃；女生们则三三两两地坐在中间和前排，有的在互相展示新文具，“你看我这只钢笔，是我哥从上海带回来的！”有的正头挨着头看笔记本上抄的歌词，“这是《情非得已》的谱子，超好听！”连平时最安静的那个戴眼镜的女生，也凑在陈诗雨旁边，小声说着什么，整个教室像个热闹的集市，充满了叽叽喳喳的活力。
“你好！”一个清脆的声音突然从前面传来，像颗樱桃掉在盘子里。
