“所以，”陆文元声音很轻，“我从头到尾，都只是你给自己打算过的一条路，是吗？”
李穗穗嘴唇动了动，没出声。
她明明准备了一晚上，准备了整整一个白天，想好了要怎么把话说绝，真到了这时候，却还是说不下去。
站牌外头，雨越下越大。
校门口那两盏灯泡在湿气里，光也模糊。
路边梧桐叶子给冲得直往下垂，公交站牌上的字都叫水珠糊了一层。
地上积水漫过砖缝，鞋尖踩上去，凉得人发麻。
陆文元捏着那只小盒子，手背青筋都顶了出来，却还是没把东西扔，也没把话堵回去。
他只是站得很直，像硬撑着不让自己太难看。
“你早就可以说。”他垂下手，声音更低了，“为什么非要等到现在？”
李穗穗看着他，胸口闷得厉害：“因为我本来就不算多磊落，拖到现在，也正常。”
“李穗穗。”
“嗯。”
“你有没有哪怕一回，不是冲着这些？”
这句话出来，雨声都像是压低了些。
李穗穗站在原地，鞋边全湿，裙角也潮了。
她看着他那只还没来得及收回去的手，看着那只被雨气泡软的盒子，鼻尖酸得厉害。
她有。
她当然有。
她收到他寄来的资料时高兴过，听他说京大的图书馆和课堂时也动心过，刚才在未名湖边，看见他替她把伞一路往这边偏的时候，心口也乱过。
可这些都不顶用。
这些也不够她拿去赌。
她张了张嘴，到底还是只说出来三个字，“对不起。”
陆文元听完，站着没动。
他整个人都安静下去了，连平时那点温吞都没了。脸上落着雨，肩头也湿了大半，书包边角往下滴着水。
那只本来该递给她的礼物还在他手里，纸已经软了，边沿压出褶皱，看着很小，也很可怜。
前头有车灯从雨里照过来，昏黄一团，晃晃悠悠朝站牌靠近。
谁都没先动。
不是回四合院那趟车。
售票员扶着车门喊了两声线路，见站台上就他们两个，谁也没动，嘴里嘟囔一句“这雨可真烦人”，又把车门拉上了。
车一开走，站牌底下更静了。
李穗穗手里还攥着伞柄，掌心早就潮了。
她刚才那些话说得利索，这会儿站在陆文元跟前，反倒一句都接不上。
