空气里有一股味道，淡淡的，混杂在某种陌生的香水里。
玄关的鞋柜旁边，歪倒着一双黑色的高跟鞋。鞋跟朝内，像两个互相依靠着醉倒的人。
赵一新走近了两步，她习惯了，习惯了这样混乱的生活相处方式，沙发上，赵惜文蜷缩着，身上还穿着早上那件黑色西装外套，但衬衫已经皱得不成样子，领口的丝巾不知去向，锁骨下方两粒扣子开着，露出一片被酒精染成粉色的皮肤。
她的妆花了大半，眼线晕开在眼尾，像一道干涸的黑色泪痕。
口红蹭在嘴角和下巴上，甚至西装领口上也有零星的红渍，她蜷得很紧，像一只受伤的猫，把自己缩成最小体积，膝盖顶着胸口，一只手攥着手机，另一只手搭在沙发扶手上，指尖微微发红。
长发散了一脸，有几缕黏在嘴唇上，随着呼吸微微起伏。
空气里那股陌生的酒气和香水味缠绕在一起，赵一新眉头拧得很紧，看着沙发上的人又爱又恨，胃里一阵翻涌，只觉得恶心。
她知道这种味道意味着什么。
每一次赵惜文带着酒气回来，都意味着她刚从另一个高级律师事务所的合伙人那里回来，现在的伴侣应该是方达的周明远，他们这群人像一群被社会规训得毫无破绽的掠食者。
赵惜文每次都会沾着味道回来，但绝不带人回来，他们各取所需，相互利用，相互慰藉，成熟的人很少谈情，大多都是空虚的灵魂相互取暖。
赵一新站在沙发旁边，低头看着熟睡中的赵惜文。
客厅没有开灯，只有走廊那束射灯的光斜斜地切过来，把赵惜文的脸分成明暗两半，谁说的会陪她过生日，又是这样的言而无信。
赵一新站了很久。
她的腿有点麻，光脚踩在地板上，凉意从脚底升上来。
她伸手把赵惜文脸上的头发拨开，指腹碰到了她的皮肤，凉的，但烫得赵一新缩了手。
然后她转身走进厨房，倒了杯温水放在茶几上，又回到卧室拿了一条毯子出来，轻轻盖在赵惜文身上。
赵惜文动了动，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，毯子滑了一半下去。
赵一新没再管她。
她靠着沙发边的墙慢慢滑坐到地上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，在黑暗中看着赵惜文的睡脸，“妈咪，你又食言了。”
手机屏幕上跳出了日期，零点过三分。
昨天是六月十八日，赵惜文的生日。
赵惜文在空荡荡的客厅里，一个人对着一个塌掉的玫瑰味蛋糕，等到凌晨四点。
今天是赵一新的生日，赵惜文带着一身陌生的酒气和别的男人的香水味回来，醉倒在沙发上。
她们连崩溃都错开了时间，连故意恶心对方都这样有默契。
赵一新揉了揉发麻的小腿，没再管躺在沙发上的赵惜文，她连掉在地上的毛毯都没去捡。
下半夜，赵惜文是被冻醒的。
她蜷在沙发上，西装外套皱成一团裹在腰间，衬衫领口大敞着，锁骨下方的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
她迷迷糊糊地伸手去够什么，指尖碰到的是掉在地上的毛毯，她抓了两下没抓起来，索性放弃了，撑着沙发扶手慢慢坐直。
头很重，太阳穴像被钉子钉进去了两颗，每跳一下就疼一下。
客厅是暗的。
走廊那盏射灯还亮着，昏黄的光线在地板上画出一个狭长的梯形。
赵惜文眯着眼看了几秒，辨认出那是自己家的玄关、自己的鞋柜、自己的高跟鞋歪倒在地上。
她低头看了一眼自己的衬衫。
扣子开了两颗，丝巾不见了，胸口有一小片红酒渍，已经干了，变成暗红色，像一块不规则的胎记。
她伸出手指摸了摸那片酒渍，什么都没想，又把手放下了。
茶几多了一杯水，她盯着那杯水看了好一会儿，想不起来是自己倒的还是赵一新倒的。
赵惜文伸手去摸手机，摸了半天才在地上找到，屏幕亮了，凌晨三点四十一分。
她打开手机，屏幕上出现了赵一新房间的画面。
夜视模式的画面泛着淡淡的绿光，像水下摄影。
床上的被子鼓鼓的，赵一新侧躺着，脸埋在枕头里，头发散了一枕，露出一截白得发光的肩膀。
