既然医生还在继续讲童话，零也就继续听着了，故事的发展如所知一样，或者说，医生仅仅在复述翻译的一种？
第一根火柴是虚幻的温度，第二根火柴是妄想的食物，第三根火柴是奢求的愿祈，第四根，以及剩下的全部，是牵绊……没什么感触地听完了，灵澈的蓝眸眨了眨，少女等待着医生再度开口。
看着还是几乎没有表情的不更零，医生叹了口气，“再喝口牛奶吧。”
捧起似乎没凉多少的牛奶，零小口抿了一点，味道好像更怪了，不过比有时治疗时服用的刺激性药物，还是正常很多的，至少没什么入口难度，跟牛奶的适配性似乎不差。
“嗯，真是麻烦呢。”
指节叩击着桌面，看着照做的零，医生轻声嘀咕，继而正色发问：“那么，如果将自己代入，不更同学觉得自己点燃第一根火柴时会看到什么呢？”
【代入不能】鉴于配合心理医生的需求，零还是将足以完整表达意思的词汇写全了。
“假如呢，假想一下。”医生循循善诱。
笔尖迟疑地滞留在纸板上，隔了好一会，娟秀的小字才展露。
【雪】“啊？在那种，衣不蔽体，挨饿受冻的情况下，滑燃火柴后，看到的是，什么？”医生错愕极了。
少女指了指刚写下的字迹。
虽然很想继续在这个问题上纠缠，但那几乎就等同于怀疑女孩不配合了，医生抽了抽嘴角，继续着下一个问题：“那，第二根呢，滑燃第二根火柴，你觉得自己会看到什么？假如代入的话。”
湛蓝的瞳眸闪过晶莹的水光，似乎在回答前一个问题时就思索好了，在问话才完的时候，落笔声就停止了。
【自己】医生已经很熟练地调节好了状态，非常自然地，像是已经理解零的回答一样，抛出了紧随其后的问题：“那，第三根呢，卖火柴的小女孩看到的是圣诞树，假定是卖火柴的不更零呢？”
【朋友】医生很想吐槽，就他所知，少女压根就没朋友，在出生地那块，甚至没有跟心理医生及不更家族以外的人接触过，这回答是怎么回事。
“好吧，那先别急着写，最后的问题的话，就跟卖火柴的小女孩一样，先一根根点燃火柴，直到最后，第四根，再全部点燃，同时给出答案吧。”
火柴盒似乎终于要派上用场了，少女的柔荑不自觉绞在一起，非常有压力地望向那盒火柴。
虽说很抗拒，但既然心理医生要试这种方式，零还是会照做的，只不过心里那坎……刚才那次能用理智把控住，可连续这么多根就变得不同了。
小脸不自觉泄出了丝苦色，速度如常但软绵绵地拾起了火柴盒。
嗤──火柴头划过鳞纸，跃动的火星浮现，零的手不受控制地微抖一下。
“不，不是现在，你会明白时机的，要代入。 让我们再开始吧。”医生嘴角翘起了一丝弧度，“天冷极了，下着雪……”
再度开始叙述那几乎人尽皆知，才刚刚讲了一遍的故事，冰雪聪明的灵秀少女这回连每个字都能预知的一清二楚，也知道医生再讲一遍的意图了，只是不明白有什么价值。
很快，故事又到了孤苦可怜的小女孩在寒夜之中蜷缩到墙角，颤抖着划开第一个火柴的时候。
既然是医生的意思，又在治疗期间，零便很认真地按着要求试着代入其中，想象自己就是那衣不蔽体的小女孩，在寒冬中瑟瑟发抖，如同祈祷般：“嗤──”
也就是这一刻，叙说开始改变。
“……隔着火光，冻得『神志不清』的小女孩仿佛…看见了雪，纯净晶莹，就像不属于这片土地一样……”
并没借着对少女的了解分析出那样作答背后的含义，医生以一种含糊的方式带过了这段。
水眸似乎睁大了些，琼口微张，想象着自己身临其境的少女像是真的隔着火苗看见了雪一般。
并不能像火炉似的提供温暖，驱散手脚的寒冷，医生完全不知道快冻僵的女孩看到雪的幻觉代表着什么，几乎一两句就带到了第二根火柴。
即便已经靠着自制力连续划开了几根火柴，但心神也消耗颇大，零抿着粉唇，捡出了又一根。
“嗤──”
