他还是知道李瑶清楚自己的不容易，李瑶也在努力地变好。她说她一定会再回去参加中考，拿全奖上高中，让李絮准备好掏腰包买新手机作为奖励。
李絮以为这种平衡一直能延续下去，直到时间到了去年的十二月底。
冬日的城市色调是灰败的。十七岁的李瑶病情已经进入加速期，鼻导管换成了箍脸的面罩氧，憋喘越发频繁，随之而来的是频繁缺氧带来的焦躁与恐惧，她好像已经预感到了死神的来临，脾气绷到极致，一触即断。
特发性肺动脉高压一步步绞杀她孱弱的生命。那天下午她又是一阵强烈的憋闷，满脸都是虚汗。面罩在她苍白的皮肤上勒出深红的印子。她哆嗦着抬起已经出现轻微发绀的手指，泛紫的嘴唇抖着，颤颤巍巍地喊疼，又疼又喘不过来气，不停地对李絮喊着你个骗子，用尽那点可怜的力气去抠面罩的绑带。
李絮已经连续熬了三十多个小时，眼睛都熬得又痛又胀，看见她的动作，赶忙按住她胡乱抓挠的手，“能不能别扯！李瑶你听话一点！”
“哥你......你出去......你出去......”李瑶瞪着委屈又愤怒的眼睛，像岸上濒死的一条沙丁鱼，喘着气，虚弱地抠着他的手，“你别用......不要用......那种眼神看我……我害怕......我害怕！”
“你天天......天天这副样子……跟我已经死了一样……我害怕……瘆得慌！”
“我要......我要.....真不行了，还不是你差劲......凭什么不是你......凭什么不是你！”
李瑶自己是有预感的，那是一月十六号的夜晚。隔天她就进了icu，在十天之后因心衰抢救无效。
李絮是真的不愿意回忆。回忆是一连串的行为，思绪一旦开始反刍就不可避免地越想越多。他清楚这些都是一个十七岁的女孩在恐惧中的口不择言，也他并不觉得李瑶说错了什么。
因为他真的没有能力救活她。
他始终不把这件事说出口，不但是回避李瑶的离开，也是不愿意让陈誉洲真正面对这样一个一文不值又挫败的自己。
可那张罚单还是把他逼到了死角。陈誉洲居然会因为他在高速上低速行驶，这让他又感到恐惧。
“就是这样。哥。”他的双手使劲搓了搓自己的大腿，“我不想再把你拖下水了，我真的不想。”
“我没有什么妹妹，”他缩在门边，尽量离驾驶座远远的，“我之前......我没跟你说。”
"我没有妹妹了。”
他想继续说，却发现能说的也就这么一点点。
他短短一生里最难释怀的事，原来慢吞吞地说完都不要十分钟。
李絮觉得自己什么也不剩了。他把李瑶这件事说出来，他就什么都不剩了。
李瑶真的死了，死在冰冷的冬日，也死在他口中。
"她出生前就跟爸妈说，我说这个做哥哥的一定会保护好她的。"
“但我没有，我让她那么痛苦。因为我不够努力，没有......赚到更多的钱，没有照顾好她，没有找到肺源，让她......那么痛苦，都是因为我......我没有妹妹了。”
陈誉洲一直没插话。
哪怕他们只是停泊在城东的帕萨迪纳，并不到洛杉矶最繁华的一代，夜色也比他们路上到的任何一个地方都要多彩。货车只能停在最近的露天停车场里，他拧下钥匙，熄了火，偶有车沿着主干道呼啦一声滑过去，
城市的霓虹被撕扯破碎，贴在挡风玻璃上。两个人就这样坐着，坐了好久，直到街边的两片树叶从高处飘落，落在引擎盖上。
陈誉洲打破沉默，“我知道。”
“......知道什么？”
“我猜到了。”陈誉洲俯下身，在黑暗里摸索着什么，“你妹妹是不是叫李瑶？”
李絮讲述时并没有提及李瑶这个名字。他扭过头，很意外地问：“你怎么——”
“第一天你发烧的时候一直在说梦话，我就猜了个大概。”陈誉洲重新直起身，手里多了一罐可乐，“是慢性病吗？”
李絮看着他拉起拉环，都不知道他什么时候又买的，“嗯算种先天性罕见病......就是肺里的血管太窄，心脏泵不动血。”
