罗斯威尔的主干道上到处都是外星人标识的装饰。这家麦当劳其实很矮，旁边甜甜圈店外一只举着招牌的绿色外星人几乎和它一样高。店的外面一截被做成银色飞碟的样子，横插在普通的店面里，圆圆地压在地面上。
李絮隐约能看见里面有片太空主题的儿童区，一条透明的长滑梯从高处拐下；门口摆着两个银色外星人塑像，其中一个在太阳底下亮得发光，三四个小孩围着它们转，又摸又抱的。
他合理怀疑陈誉洲在把他当小孩哄。
“这里......最出名的就是外星人，这附近上世纪发现过飞碟残骸，”陈誉洲咳了一声，“大家路过都来参观......不知道你感不感兴趣。”
他摘下墨镜，“......你不喜欢？”
“没有啦，”李絮压了压嘴角，被他弄的有点想笑。又怕拂了他的好意，很给面子地解开安全带，“来都来了嘛。”
“嗯，”陈誉洲附和，“来都来了。”
两人一前一后走到店里，凑在点单机前面看。
李絮看着来回滑动的屏幕，忍不住说，“好像都一样？感觉选择不多。”
“嗯，全美的菜单都一样。”陈誉洲说，手上给他点了一支甜筒，“那一会儿去吃别的。”
李絮抬头看他。身边人依然面色不改，眼睛鼻子嘴巴哪个都没动，但他就是莫名能感觉到他挺尴尬的。
他为了缓解他的尴尬，主动拿手肘戳戳他，“咳挺好的啦，我看上面还有薯条飞船呢，多可爱。还有那边那个可乐外星人，其他地方不是都没有嘛。”
陈誉洲又“嗯”一声，揪着小票，把视线移到取餐口。叫号一响，他过去把甜筒取了回来，
“拿着。”
冰淇淋尖尖抖了抖，李絮缩着手指头，小心翼翼地接了过来，在陈誉洲的注视下才张嘴咬了一小口。
浓甜的香草淡奶味柔软，入口即化。
李絮这会儿尝到了味道，觉得熟悉，才回想起来这不是他第一次吃麦当劳甜筒。
上一次是什么时候的事？好像是很小的时候，好像是十岁以前李瑶还没有出生的时候。
是爸妈还在、有一年过年进城买年货的时候买给他的。
那是二十多年前的事了，李絮早就不再回忆，如果不是后来每年还回镇里扫扫墓的话，他恐怕连爸妈的样子也要记不清。
他爸他妈是在一个雨夜出的车祸，父亲是做零工，那晚替人顶班开旧货车；母亲正好想顺路去批发市场揽点零活，搭了这趟便车。旧货车的轮胎在湿滑路面打了滑，人当场就没了。出事后没留下什么钱，更没有人愿意接盘他们一大一小两张嘴做累赘，甚至还有些他不怎么认识的叔叔阿姨提议要将他们分开，小的女孩好找领养，大的男孩也好安置，左右能混上口饭就行。
李絮怎么能同意。他自己怎样都可以，但李瑶不行。
只要李瑶还在，他就还能记起自己知道要做哥哥时那股子纯粹的兴奋劲，也还能记起第一次襁褓里的李瑶抓住他手指时的激动。他从那时候就知道，李瑶将是他一辈子的家人。无论如何他也不会同意跟李瑶分开。
为了能把李瑶留在身边、照顾好，十岁的李絮几乎是在一夜之间疯狂地长大。他疯狂地向前看，疯狂地证明着自己。
他都几乎忘了自己也曾经也是一个无忧无虑的小孩。
“怎么了？”陈誉洲坐在他旁边，看着他抿了一口就开始盯着桌面出神，提醒他，“要化了。”
“吃的，吃的。”李絮赶紧又抿了一口。
“我可以问问你......在想什么吗？”陈誉洲问他。
“没什么，”李絮说，“想到点小时候的事情。”
“什么事情？”
“就突然想起来……以前我爸妈也给我买过这个。”李絮回忆道，“那时候在国内吃这个还挺时髦的。我在想当时是因为什么才有机会吃一次，自己是不是很开心、很幸福，但怎么也想不起来了。”
“好像年龄越大越顾不上回头，尤其这些人在离开后……很多过去的小细节就这么忘干净了，也感受不到了，就跟没发生过一样，有点感慨。”
陈誉洲拿着纸，默不作声地帮他擦了一下甜筒上缓缓流下来的一道白渍。
“我有点害怕有一天，我还是会这样，这样把一些......一些本来应该很重要的细节就这样简单地忘掉，再把这些人忘掉，那到最后我不就是......什么都没有了？”
陈誉洲看着他嘴角上挂着点奶渍，又攥着纸巾帮他蘸蘸嘴角，“......不会的。”
李絮权当他只是宽慰。他不相信自己。
他同时也忍不住想到身边这个男人。一旦他们结束这趟旅程、一旦他永远离去，是不是陈誉洲也会这样，随着时间的流逝慢慢地忘记他们这场短暂的相遇。
