送他玩偶的人四年内没来见过他一次，即使到了毕业季，他也不愿意放下那些旧日恩怨，舍下脸面来看看自己。
因着自己连一张照片都没带走，几年下来，他都快要忘记这张脸。
可心里的刺始终无法拔出，插在原处沉疴难愈，拔出来更是血流成河。
程叙生，我毕业了，毕业快乐。
“毕业快乐。”
程叙生抱着花站在z大的礼堂面前，望着来来往往的毕业生喃喃道。
手不由自主地收紧，他有些忐忑地把口罩往上拉了拉。
“同学，现在拍毕业照的是哪个班啊。”
“现在是金融。”
“法律的已经拍过了吗？”
“嗯，刚拍完没多久。”
“这样啊，谢谢谢谢。”
程叙生的花最后还是没能送出去，只好送给了门卫大爷，大爷抱着花挺开心，说要送给每个毕业生一人一枝。
程叙生笑着说行，打开手机定了回程的票，乘坐当晚最后一班航班飞回了家。
三万英尺，上千公里，他再次远离庄冬杨的人生。
坐在飞机上没有信号，他便掏出邱缓上送他的东南西北，来回摆弄。
“东，南，西，北。”
“东南，失灵了。”
打开家门，程叙生先是冲进卫生间洗了把脸，冷水浇在眼皮上，这才逼退张狂的眼泪。
他回到卧室，掏出一沓信封。
吸了吸鼻子，程叙生随机抽出一张。
见信好，不知道你最近身体还好吗。
我一切都好，今天学生会换届，我没有选择留下继续竞选部长，不知道会不会后悔，不过离开学生会后，校园生活的确要轻松一些。
食堂里最好吃的鸡公煲倒闭了，换成了牛肉面，应该没有家那边的好吃，如果以后还能回家，我想和你一起去吃。
游广川找了实习工作，工资很低，但他说这样刷简历以后好找工作，我也打算找实习工作了，我不想考研和考公，我想你应该会尊重我的意见，对吗，如果你不同意的话，可以回信告诉我。
钱已打到银行卡，不要退给我，你自己花，我现在很有钱，以后可以住还算不错的房子，我会给你留一个房间。
好好吃饭，不要太辛苦，早点休息，晚安，我爱你。
期待你的回信。
程叙生合上它，又抽出另一张。
见信好，不知道你最近身体还好吗？
我一切都好，大二下学期的课程比上学期少一些，我抽出时间去做了志愿者，因为可以加德育分。
你有见过养老院的老人吗？和我对接的学长告诉我，他们的家人都有至少五年没来看过他们了，我问我照顾的老人，你想不想家人，他说不想。
我觉得他在撒谎，因为我帮他擦了眼泪。
你想我吗？我很想帮你擦眼泪。
最近学校回南天，东北室友摆了很多除湿袋，但床铺还是湿的，我也睡不太惯，有点想家里的床，很干爽。
钱已打到银行卡，不要退给我，你自己花。
好好吃饭，不要太辛苦，早点休息，晚安，我爱你。
期待你的回信。
程叙生一张一张抽出那些信件，都不长，开头和结尾都一样。
见信好。
