“才不要。”
程叙生把相机设了定时，定时十秒钟，倒计时响起，程巧赶紧把蛋糕举到胸前，庄冬杨把花捧起来靠在寿星的肩膀上，程叙生跑回沙发坐到程巧另一边，然后在倒数第一秒的时候沾了奶油抹到程巧的脸上。
“喂！”
咔嚓。
照片定格，八岁的程巧成为了过去式，庄冬杨和程叙生对着九岁的他唱生日歌。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你幸福祝你健康，祝你生日快乐。”
程巧闭眼许愿，他许了很多愿望，如果有生日老人，那他肯定气坏了。
希望哥哥可以长命百岁一直幸福，希望我可以一直陪在哥哥身边，希望庄冬杨可以更喜欢我们一点。
庄冬杨问许了什么愿，他没说。
说出来就不灵了。
吃完蛋糕，程巧拉着庄冬杨进屋讲故事揉脑袋，庄冬杨嫌他事儿多。
“你才多大天天头疼。”
“我哪知道，哎呀快快快。”
一个小时后，程巧袒着肚皮睡着了，庄冬杨扯过被子角盖住他的肚脐眼儿，起身出了房间。
程叙生在阳台坐着，望着面前三个灰白相框发呆，听到脚步声，他偏头，看到穿着小短裤站在客厅中间的庄冬杨。
“来。”他招呼道。
庄冬杨慢慢走过来，瞥了一眼最右边相框上微笑的庄庆厚。
“你们看，这是我新弟弟，还没带他来跟你们打过招呼。”程叙生把庄冬杨揽到怀里，对着面前的相框嘀咕。
庄冬杨不能理解为什么要对着已经死去的人的相框说话，死人又听不到，他头皮有点发毛，但还是很僵硬地对着相框打招呼：“叔叔阿姨好。”
身后的程叙生轻声笑了一下，道：“长得可不可爱，像不像我？”
庄冬杨咬紧嘴唇，心里叹了口气。
“妈，今天是你的忌日，也是巧儿的生日，他已经九岁了，很可爱也很听话，不知道他等我这么大，会是什么样子，跟我长得倒是不像，你们说像谁呢......”说到一半，程叙生突然梗住。
庄冬杨没回头，他把手向后伸，摸了摸程叙生。
半晌，程叙生又开口，这次是跟庄冬杨说。
“你说我应该说什么呢，忌日快乐不合适，忌日难过又不吉利，他们是不是很潇洒，把我们留下，自己先跑到天上去了。”
庄冬杨绞尽脑汁，思考该怎么纪念这样一个日子。
他想起满分作文里的一篇文章。
“叫，告别日。”
“告别日？”
“对，告别日快乐，阿姨。”
庄冬杨感觉身后的人耸动两下。
他听到程叙生带着浓重的鼻音道：“好的，告别日快乐，妈妈。”
庄冬杨的成绩和录取结果下来的时候，程叙生很开心。
“不错，不错不错，”他摩挲着录取通知书，“不错。”
“不错，不错不错。”程巧学着他的语气装作很严肃的样子，被他一个爆栗敲得嗷嗷叫。
“我们家大宝儿就是这么优秀，今晚下馆子！”程叙生大手一挥。
庄冬杨看到成绩也松了一口气，总分三百，他只扣了三分，进尖子班应该没问题。
开学典礼那天，庄冬杨跟随引导，走进新的学校。
然后看到了柯南。
“庄冬杨，你也考到十一中了？”柯南很热情地打招呼。
