“为、为什么要这样对我？”
有那么一刻, 解垣山甚至觉得他是不准备再装下去。
可看着那双空茫的眼睛，他却得到了意料之中的结果, 便只是轻轻替他褪去被汗湿的睡衣，起身取了一件干净的，又找热毛巾给他擦身体。
少年的身体单薄干净，在微弱灯光下被映出羊脂玉般的雪白，骨骼分明，肩背都是利落的流畅线条，很抢眼。
解垣山拿着毛巾，将他身上擦拭干爽，视线掠过被蹭红的深凹锁骨，目光忽然一滞。
少年偏着头不看他，瘦削小巧的下巴上还缀着湿意，肩膀微微发颤，察觉到他的目光也没有丝毫动静。
这一刻，解垣山忽然实实切切察觉到了他的成长。
仿佛在这时候开始，他才意识到秋听真的长大了，是一个成年人，不再是从前乖巧听话黏着他的那个小孩。
“……”
闹完那么一通后，秋听似乎被抽空了力气，很听话地任由他摆布，像一只没有灵魂的布娃娃。
他只在解垣山要给他换裤子的时候动了一下，然后又没了动静。
“去沙发上等一会。”解垣山从衣柜里抽了一条毛毯将他裹住，等人走了，才将床上的东西都随手扯开，将新的床品铺上。
他的动作出于意料的利落，像是做过无数次。
秋听没去沙发上，就站在地毯上看着他，目光掠过那穿着深色睡衣的宽阔后背，在这寂静的深夜莫名回味出一种久违的熟悉与安宁。
但那情绪转瞬即逝，等解垣山再回过头，他心中又恢复了原先的距离。
“谢谢哥哥。”他一说话，才意识到嗓子哑了。
记忆里面，他好像都没这么失态过，像个疯子一样。
解垣山给他倒了杯水，盯着他喝完，接过水杯，才道：“上床躺着。”
秋听刚才往他身上砸了不少东西，回过味来也有些歉疚，便听话地爬上床，盖好被子。
解垣山在床头蹲下，拉开抽屉翻找什么。
“哥，你在找什么？”他清清嗓子问。
“体温计。”
第一层似乎没找到，他听见柜子被关上，下一层又被拉开。
可这次翻找的声音许久没响起，反而是男人动作顿住，好像被什么东西吸引了注意。
秋听其实不太愿意主动跟他说话，但犹豫两秒，还是转过头，“没有吗？”
“找到了。”
男人声音一如既往低沉，却带着一丝不知从何而来的怪异。
秋听下意识撑起身体去看，却见解垣山已经坐在床沿，体温枪放在他的颈侧和耳后，进行了三次测量。
“低烧不吃药，先睡一觉。”
秋听迟疑地点点头，在他起身离开的功夫还是没忍住，问：“抽屉里有什么吗？”
“没有。”
解垣山将地上的东西捡起，随手放在沙发上，“这些明天有人收拾，先放着。”
“知道了。”秋听已经有点犯困了，眼皮不堪重负要往下落，却还是强撑着，“我的呼叫铃……是通到你房间吗？”
他现在才反应过来自己摁下呼叫铃，叫来的人却是解垣山这件事有多荒唐。
“没有，只是正好经过。”
解垣山没再多言，替他掖好被角，又将冷气调低两度。
“睡觉，我走了。”
“哥哥晚安。”
“晚安。”
解垣山离开了房间，屋子里这次留了一盏夜光灯，秋听转头就能看见它正在散发着微弱的光芒。
