后来她也没问他为什么不介意。他说：“你想叫我什么？”
“Daddy。”她脱口而出。
然后她笑了，笑得有点疯。
“你看，我多变态。我从小就缺一个爸爸，所以我要找一个比我大三十岁的男人每天不停地操我，灌满我。”
他没笑。他只是将她抱在怀里，说：“我不在乎你叫我什么。我只在乎你。”
2022年，冬天。
她二十岁，他五十岁。他们这样过了两年。
两年里，她继续在没营养的商业电影卖弄风骚，继续在红毯上穿性感高定，继续被全世界意淫，做被人谈资的littleslut、Asianbitch 。
他继续沉浸于写剧本，继续安安静静地待在公寓里，只是偶尔会对着她发送过来的挑逗短信和性暗示照片发呆。
两年里，她会继续睡别人。
不是因为不再爱他，是因为她控制不住。
每次睡完别人，她都会迫不及待赶着最早一班航班回来找他，哭着道歉，说下次不会了。
他每次都接受。
不是因为他大度地像慈爱的神父宽容，是因为他知道她控制不住，就像他知道自己控制不住在人群里焦虑，控制不住在社交场合想逃。
他是怜爱。
他们是两个绝症病人，用一种别人看来有毒的方式，互相笨拙的治疗。
有一天，她在他的书架上发现了一个旧本子。翻开，是他的日记。2013年的。
“我出柜了。所有人都说我很勇敢。但我不勇敢。我只是累了。我累了假装成另一个人。我累了在镜头前微笑，在派对上聊天，在别人问‘你怎么还不结婚’的时候笑着敷衍。我想消失。想找一个没有人认识我的地方，一个人待着。”
她继续翻。
2018年的某一天：
“今天在派对上遇到一个亚洲女孩。十六岁，叫Lilith。她很漂亮，但漂亮的女孩我见多了。不一样的是她的眼睛。她看我的方式，好像我是世界上唯一的人。我不习惯被人那样看。我不知道怎么回应。所以我走了。”
2020年的某一天：
“那个女孩又出现了。她说她已经十八岁了。她来了我的公寓。我们破天荒地做了爱。我不知道这一切为什么会发生。（但这么说会显得我得了便宜享受了女孩年轻的肉体还卖乖，假装自己是一个圣人只是被邪恶的魔女莉莉丝诱惑了。）我只知道，当她脱掉衣服站在我面前的时候，我第一次在这些年里感觉到了什么。不是孤独，不是焦虑，不是想逃。是别的。是想要。我想抚摸她带着点凉的身体，想让她留下，想让她一直看着我。我不知道这算什么。但我没有阻止。”
Lilith合上本子，哭了。
她终于知道，他不是在“模仿”爱他。他是真的心也在为她跳动着。
他的方式不一样。但他的感觉是真的。
那天晚上，她又犯了病。
不是想要男人的那种犯病。
是另一种——那种让她想自我解脱的犯病。
那种让她觉得自己是垃圾，是烂人，是永远不可能被真正爱上的怪物的犯病。
她躺在浴缸里，水已经凉了。她拿着刀片，看着自己手腕上的血管。蓝色的，细细的，一跳一跳。
浴室门开了。
他站在门口，看着她。
“放下。”他说。
“为什么？”她问，“你不会在乎的。”
“我在乎。”他沉稳地说道。
“你怎么在乎？你能感觉到我的心吗？你不是说你不知道什么是爱吗？”
他走进来，蹲在浴缸边，伸手把刀片从她手里拿走。他的手指碰到她的时候，她浑身发抖。
“我不知道这是不是爱。我已经很久没有体会过了。”他说，“但我知道，如果你死了，我会回到2013年。我会回到那个想消失的夜晚。我会回到那个不认识你的世界。我不想回那里。”
“为什么？”
