纽约的冬天会把时光都冻住。
Lilith穿着鹅黄色丝绸吊带睡裙站在酒店房间的落地窗前，看着第五大道上的车流像凝固的血液一样缓慢移动。
暖气片嘶嘶作响，她把额头抵在玻璃上，凉意让她清醒了一点。
她又犯病了。
不是那种会让她躺在地上哭的犯病，是另一种——那种让她在三分钟内划完整个Tinder、让随便哪个还是几个陌生男人的手在她大腿上停留、让她在凌晨三点穿着情趣内衣趴在酒店床上等着被操的犯病。
男人在洗澡。水声停了。
Lilith从包里摸出一根梅子味的烟，没点，只是咬着过滤嘴，看着玻璃上自己模糊的倒影。
二十二岁，脸还是十六岁那张脸。
所有人都说她美。
美是她唯一在上流圈通行的货币，她从十六岁就开始花，花到现在还没花完。
十六岁。
她闭上眼睛。
十六岁那年在洛杉矶，她第一次见到他。
2018年，洛杉矶，比弗利山庄酒店。
Lilith十六岁，刚刚拍完她的第一部电影。
一部青春片，她是男主角的妹妹，只有三场戏，但她站在镜头里的时候，整个剧组安静了三秒。
经纪人第二天签了她，说她是“下一个能让好莱坞跪下的亚洲脸”。
秃头的制片人在私下交谈的时候戏谑地叫她“Chinesesexydoll”。
那天晚上有个Afterparty。
她穿了CHANEL的白色亮片连衣裙，是妈妈选的，说这样的清纯不会太多也不会太少。
她恨那条裙子，恨自己看起来像个等人拆开包装的礼物。
然后她看见了他。
WentworthMiller。
四十多岁，穿着一件深蓝色衬衫，站在角落里和什么人说话。
他的眼睛是那样的特别，像碧色的深潭和远处的山丘。
她认识他——谁不认识他？
《越狱》，MichaelScofield，全美国女人的梦中情人。她妈妈也喜欢他，对着电视说过“这才是男人”。
但那是她第一次知道，电视屏幕会把一个人偷走。
真正的他，站在那里，不说话的时候嘴角也有一点弧度，好像随时要笑，又好像随时要转身离开。
她走过去。
“你好，”她说，“我叫Lilith。”
他低头看她。那双眼睛落在她脸上的时候，她感觉自己的皮肤烧起来，人也飘飘然起来。
“你好，Lilith。”他说。他的声音比电视里低沉一点，像浓可可滑进她心底。
他们只说了几句话。她记不清说了什么。只记得他走之前看了她一眼，那一眼很长，长得能带走她一整个夏天。
那天晚上回家，她躺在床上，第一次把手伸进她身下的丝质内裤。
她想着他的眼睛和那双纤长的骨节分明的手。
2013年，他出柜。
Lilith十一岁，不懂什么叫出柜，只知道妈妈看着电视叹了口气，说“可惜了”。她问可惜什么，妈妈说没什么。
她上网搜他的名字。铺天盖地的新闻。他写了一封公开信，拒绝出席某个活动，因为那个活动在俄罗斯举行，而俄罗斯有反同法律。
“作为一个同性恋者，我不能去。”
