老大志远和老二志刚坐在一起，刚才看相声的时候兄弟俩笑了一晚上，此刻安静下来，只是挨着肩膀坐着，看着窗外一闪一闪的烟火。
老三秀兰还在炭笔速写本上勾勒着，纸上已经有了电视机方方正正的轮廓、五斗橱上的奖章盒子、炕沿上嗑了一地的瓜子皮、蹲在窗台上甩尾巴的黑猫、还有画面正中间——电视机屏幕里那个正在唱歌的女人。
陆卫东站在窗前，把这一刻看了很久。
“爸，”老五忽然喊了一声，指着电视机屏幕，声音已经困得含糊不清，“这个人在唱啥？”
电视机里，李谷一正在唱最后一句。她的声音透过十四寸北京牌彩电的扬声器，穿过院子里那根室外天线，穿过齐齐哈尔正月零下三十度的寒风，落在这间灯火通明的屋子里。
“《难忘今宵》。”陆卫东说。
“啥意思？”
“就是今晚这场晚会，一辈子都忘不了。”
老五似懂非懂地点点头，眼睛已经睁不开了，脑袋慢慢歪向一边，靠在老四的肩膀上。老四也好不到哪去，眼皮早就合上了，花猫窝在她腿上打呼噜，尾巴一下一下地扫着她的手背。
王淑芬放下碗，先把老五抱起来放回炕上，又回来抱老四。老三收起速写本，把炭笔插回笔筒里。老大站起来，走到陆卫东身边，父子俩并肩站在窗前，看着外面渐渐稀疏的烟火。
