陆卫东拿起成绩单看了看，总分过了大连陆军学院的录取线，英语考了八十九分，比最后几次模拟考的分数还高。
“够了就好。”他把成绩单放下。
老二把成绩单收好，坐在炕沿上。过了一会儿才说：“我想当兵，想了好几年了。总算能去了。”
陆卫东拍了拍他的肩膀，没说话。
八月下旬，老二的录取通知书到了。大连陆军学院，指挥专业，本科四年。王淑芬把通知书看了好几遍，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
那天晚上，一家人围着炕桌吃饭。老二把通知书看了又看，小心地折好，装回信封里。
“爸，去报到的时候，你把我送到火车站就行。我自己坐火车去大连，不用你送。”他说这话的时候语气很平静，像是在说一件早就想好的事。
陆卫东看了他一眼，没说话。
王淑芬放下筷子，想说点什么，又咽了回去。
老四在旁边插嘴：“二哥，你自己去那么远，行不行啊？”
老二说：“我十八了。要当兵的人，还用咱爸送？”
陆卫东端起碗，喝了一口粥，说：“行。”
走的那天，老二背着一个帆布包，穿着一件白色的短袖衬衫，是王淑芬特意给他做的。陆卫东送他到火车站，帮他拎着那个装得鼓鼓囊囊的行李袋。
站台上，老二把行李袋接过去，往肩上一甩，转过身来，看着陆卫东。
“爸，放心吧，你和妈照顾好自己。”他说。
陆卫东点点头。
火车开了，老二从车窗探出头，冲他摆手。陆卫东也摆摆手。火车越开越远，消失在铁轨尽头。
他站在站台上，点上一支烟。老大在哈工大，老二去了大连，老三在北京。三个孩子，三个城市，各奔东西。老二不让他送，是觉得自己长大了。可当爹的站在站台上看着火车走，心里的滋味，是不一样的。
他把烟抽完，掐灭，转身往回走。
到家的时候，王淑芬正在灶房切菜。老四趴在炕上写作业，老五在地上摆积木。两只猫蹲在窗台上，晒着太阳打盹。
陆卫东坐在炕上，没说话。
王淑芬从灶房探出头，问：“送走了？”
“送走了。”
“老大过几天也要走了吧？”
“嗯，九月初号开学。”
王淑芬没再问，缩回去继续切菜。刀落在案板上，笃笃笃的，一下一下。
日子又恢复了平静。每天早上，陆卫东骑着自行车去上班，处理些不大不小的案子。老赵说他变了，话更少了，但案子办得更稳了。
九月，老大也回了学校。家里只剩下老四和老五两个孩子，炕上一下子空了一大半。
王淑芬有时候会站在老三的炕边发一会儿呆，摸摸叠得整整齐齐的被子，然后转身去灶房忙活。
陆卫东看在眼里，没说什么。
有一天晚上，他从局里回来，看见王淑芬坐在炕沿上，手里拿着那张四人在天安门前的合影，看了很久。
“想啥呢？”他问。
王淑芬把照片放下，说：“没想啥。就是觉得，日子过得真快。”
陆卫东没接话，坐在她旁边，点上一支烟。
窗外又下雪了。齐齐哈尔的冬天又来了。
