王淑芬看着他,也没说话。
陆卫东张了张嘴,想说什么,又说不出来。
最后他只说了句:“我走了。”
推开门,外头的雪停了,天晴了。阳光照在雪地上,亮得晃眼。
他往前走。
走了几步,听见后头有脚步声。回头一看,是老四追出来了,光着脚踩在雪地里,抱着小猫,跑得跌跌撞撞的。
“爸!”她喊。
陆卫东赶紧回去,把她抱起来。小家伙冻得浑身发抖,脸都白了,但还是死死抱着小猫,眼泪流了一脸。
“爸,你早点回来。”她说。
陆卫东把她抱紧,说:“好。”
王淑芬追出来,把老四接过去,抱在怀里。老四还在哭,把脸埋在妈妈肩膀上,肩膀一耸一耸的。
陆卫东看着她,又看看站在门口的那些人。
老大老二出来了,站在门口。老三也出来了,拽着王淑芬的衣角。老五被老大抱着。
他转身,大步往前走。
走到巷子口,他回过头。
她们还站在那儿。
他挥了挥手,然后走进巷子深处。
去火车站的路上,他走得很快。雪在脚下咯吱咯吱响,阳光照在脸上,暖洋洋的。
他没回头。
火车站人很多,都是出门的人。他挤过人群,找到自己的车厢,上了车。
车厢里人挤人,过道都站满了。他挤到自己的座位,把包袱放上行李架,坐下来,靠着窗。
汽笛响了,火车慢慢开动。
他看着窗外,看着站台慢慢后退,看着那些送行的人越来越远,看着火车站慢慢变小,最后消失在视野里。
窗外是一片白茫茫的雪原。偶尔有几棵树,光秃秃的,站在雪地里。偶尔有几个村子,炊烟袅袅,升起在灰色的天空下。
他靠在窗边,看着那些景色一点一点往后退。
脑子里想着那个家,那些人。
老四光着脚追出来的样子。老三红红的眼睛。老大老二站在门口,一句话都不说。老五伸着小手往他这边够。王淑芬抱着老四,站在雪地里,一直看着他。
他把手伸进怀里,摸到一样东西。
是一双鞋垫。新的,纳得密密实实的。不知道什么时候王淑芬塞进去的。
他把鞋垫拿出来,看了很久,又放回去。
窗外,雪原还在往后跑。
火车轰隆隆地往前开。
开往哈尔滨。
开往春天
