陆卫东是被自己的生物钟叫醒的。
他睁开眼，屋里还黑着。旁边王淑芬的呼吸声很轻，像怕吵醒谁似的。炕那头孩子们睡得正沉，此起彼伏的呼噜声。老五在小床上偶尔哼哼两声，翻个身又睡着了。
他没动，就那么躺着，盯着天花板。
今天正月十六。
他要走了。
躺了一会儿，他悄悄爬起来，披上棉袄，下了炕。脚踩在地上，冰凉刺骨，他忍着没出声。
外屋黑漆漆的，炉子早就灭了，只剩一点余温。他没生火，就那么坐在炕沿上，点上一支烟，慢慢抽着。
烟头的红点在黑暗里一闪一闪。
他想起刚重生回来那天晚上，也是这样的黑暗，这样的雪夜。那时候他坐在派出所的办公室里，看着那份没写完的报告，心里全是庆幸和后怕。
现在他要走了，去哈尔滨，去培训，去学新东西。回来之后，可能会有新的机会，新的挑战。
可这个家，这个炕，这些人，他舍不得。
烟抽完了，他把烟头掐灭，站起来，开始收拾东西。
包袱昨晚就收拾好了，王淑芬又检查了一遍，加了双袜子，加了条手巾。他打开看了看，一样一样，整整齐齐。
那双新鞋放在最上面。他把鞋拿起来，看了很久，又放回去。
里屋传来动静，是王淑芬起来了。她披着棉袄走出来，头发拢在脑后，脸上还带着睡意。
“咋起这么早？”她轻声问。
陆卫东说：“睡不着。”
她没说话，走到灶台边，开始生火。柴火噼啪响起来，火光映在她脸上，一闪一闪的。
陆卫东走过去，蹲在她旁边，帮她添柴火。
两人谁都没说话。
火烧旺了，锅里的水开始咕嘟咕嘟响。王淑芬往锅里下了苞米面，用勺子慢慢搅着。
天渐渐亮了。窗户纸泛出灰蒙蒙的光。
老四醒了，抱着小猫从里屋出来，揉着眼睛问：“爸，你咋起这么早？”
陆卫东说：“今天要走。”
老四愣了一下，然后跑过来，拽着他的衣角：“爸，你别走。”
陆卫东蹲下来，看着她。小家伙眼睛红红的，嘴巴撇着，要哭不哭的样子。小黑猫从她怀里探出脑袋，乌溜溜的眼睛看着他。
“爸去学本事，学完了就回来。”他说，“两个月，很快的。”
老四不说话，就那么拽着他的衣角。
老三也出来了，站在旁边，没说话，但眼睛也红红的。
老大老二也出来了，站在后头，看着。
老五在小床上醒了，咿咿呀呀地叫。
王淑芬走过去把老五抱起来，轻声说：“让你爸吃饭。”
老四还是不撒手。
陆卫东把她抱起来，放在炕沿上，说：“听话。”
老四终于松了手，但眼泪已经掉下来了。
吃饭的时候，没人说话。孩子们都低着头，慢慢吃着。老四一边吃一边掉眼泪，掉进碗里也不擦。老三在旁边看着她，眼睛也红红的。老大老二吃得很快，吃完就坐在那儿，也不走。
陆卫东吃得也很慢。苞米面粥，窝头片，卜留克咸菜。这些平时天天吃的东西，今天吃进嘴里，好像不一样了。
吃完，他站起来，穿上棉袄，戴上帽子。王淑芬把包袱递给他，他接过来，挎在肩上。
走到门口，他回过头。
孩子们站成一排，看着他。老四抱着小猫，眼泪还在流。老三拽着她的衣角，眼睛红红的。老大老二站在后头，没说话，但眼眶都红了。老五被王淑芬抱着，伸着小手往他这边够，咿咿呀呀地叫着。
