座位是硬座，木头椅子，有点硌。窗户开着，风吹进来，带着煤烟味。车厢里挤满了人，过道上都站着，行李架上塞得满满的。老四趴在窗户上往外看，老三也趴着，两个丫头叽叽喳喳的。老大老二坐在对面，脸上带着笑。老五在陆卫东怀里扭来扭去，好奇地看着周围的一切，一会儿指着这个叫，一会儿指着那个喊。
汽笛响了，火车慢慢开动。
老四回头问：“爸，要坐多久？”
陆卫东说：“先坐两天一夜到济南，然后再换车坐半天，就到老家了。”
老四说：“那是多久？”
陆卫东说：“就是睡一觉，醒过来，再过一白天，就到了济南。然后再睡一觉，就到老家了。”
老四点点头，又趴回窗户上看。
窗外，齐齐哈尔的街道、房子、树，一点一点往后退，越来越远。站台消失了，街道消失了，整个城市渐渐变小，最后变成一个模糊的影子。
老四忽然说：“爸，咪咪会不会想我？”
陆卫东说：“会。但它有小魏叔叔喂它，有大花陪它，没事的。”
老四点点头，又看着窗外。
火车轰隆隆地往前开，穿过田野，穿过村庄，穿过一片片绿色的庄稼地。
坐了半日，孩子们的新鲜劲儿过去了。老四开始打哈欠，老三靠在她身上，老五在陆卫东怀里睡着了。老大老二也累了，靠在座位上闭着眼睛。
王淑芬拿出麻花和鸡蛋，分给大家吃。隔壁座位的老太太看着他们，说：“这一大家子，出门不容易啊。”
王淑芬笑笑，说：“是啊，回老家，好几年没回去了。”
老太太说：“老家哪儿的？”
王淑芬说：“山东龙口。”
老太太点点头：“那可远。我老家也是山东的，胶东那边。好几年没回了。”
两人聊起来，说山东的事，说老家的事，说孩子的事。陆卫东听着，心里忽然有点感慨。
山东。龙口。爹娘。
快到了。
火车继续往前开。天黑了一次，又亮了一次。孩子们在火车上睡了又醒，醒了又睡。老四问了好几遍“到了吗”，陆卫东每次都摇摇头。
第二天下午，火车进了济南站。
陆卫东让王淑芬带着孩子们在站台上等着，自己跑去看转车的车次。运气不错，一个多小时后就有去龙口的车。他买了票，回来找王淑芬。
老四问：“爸，到了吗？”
陆卫东说：“还没，还得再坐一趟车。快了。”
老四累得不行，靠在王淑芬身上，眼睛都快睁不开了。老三也困，靠在老大身上。老五在陆卫东怀里睡得正香。
一个多小时后，又上了车。这回人少些，有了座位能躺着。孩子们很快就睡着了，连老大老二也撑不住，靠着窗户睡了。
陆卫东抱着老五，看着窗外。天快黑了，田野一片模糊，偶尔有灯光闪过。
王淑芬靠在他肩膀上，轻声说：“快到了。”
陆卫东点点头。
他想，明天早上，就能见到爹娘了。
火车轰隆隆地往前开。
开往老家。
开向爹娘。
