沈老师没回答。他站起来，走到桌边，把那幅扣着的画翻过来，看了一眼，又扣回去。他在屋里走了两步，走到窗边，掀开塑料布的一角往外看。外面灰蒙蒙的，什么也看不清。
“公安同志，”他背对着陆卫东，声音很低，“你知道我为什么来这儿吗？”
陆卫东说：“知道一点。”
沈老师说：“我画了些不该画的东西。前几年，有人举报我，说我的画有反动内容。我被批斗，被下放，老婆跟我离了婚，孩子也不认我。到了这儿，造纸厂的人看我像看特务，没人跟我说话。我扛了五年麻袋，手指头都变形了，拿笔都拿不稳。”
他把手伸出来。那双手瘦骨嶙峋，指节粗大，虎口和指腹上有厚厚的老茧，是扛麻袋磨出来的。食指和中指之间有一块疤，像是被什么东西烫过。
“你看看这双手，”他说，“还能画画吗？”
陆卫东看了一眼，没说话。
沈老师把手缩回去，揣进口袋里。他说：“你走吧。我教不了。”
陆卫东说：“沈老师，我闺女不是要学成画家。她就是喜欢，想找人指点指点。你要是怕惹麻烦，我们不声张。一个星期来一回，或者你去我们家，不让人知道。”
沈老师转过身，看着他。眼神里有一丝光，一闪又灭了。他摇摇头，说：“你不懂。我这种人，谁沾上谁倒霉。你一个公安，更不该跟我扯上关系。”
陆卫东说：“我闺女想学画画，我给她找个老师。就这么简单。”
沈老师看着他，很久没说话。屋里很安静，只有炉子里的火偶尔噼啪一声。风从门缝里钻进来，冷飕飕的。
过了好一会儿，沈老师忽然说：“你闺女叫什么？”
陆卫东说：“秀兰。陆秀兰。”
沈老师点点头，走到桌边，从抽屉里翻出一张纸。纸已经发黄了，边角卷起来，上面画着一朵兰花，寥寥几笔，但看着就有一股神韵。
他把纸递给陆卫东，说：“这个给你闺女。让她照着画。下个星期，你把画带来我看看。”
陆卫东接过纸，看了看那朵兰花，又看了看沈老师。沈老师已经转过身去，背对着他，开始收拾桌上的东西。
“走吧。”他说，声音很轻。
陆卫东把纸小心地叠好，揣进怀里，说：“谢谢沈老师。”
沈老师没回头。
陆卫东推门出去。风灌进来，屋里更冷了。他听见身后传来一声轻响，是门关上的声音。
回到家，老三正在炕上画画。她趴在炕桌上，手里攥着铅笔，面前摊着白报纸，画得认真。老四抱着猫在旁边看，老大老二写作业，老五在地上追猫，小花猫跳到柜子顶上，尾巴一甩一甩的。
老三抬起头，看见陆卫东进来，眼睛亮了一下，又低下去，继续画。
陆卫东走过去，在炕上坐下，从怀里掏出那张画着兰花的纸，放在她面前。
老三愣住了。她放下铅笔，拿起那张纸，看了很久。兰花画在纸的中间，笔触很轻，墨迹已经有点褪色了。她的小手指轻轻摸着那些线条，不敢用力，像怕摸坏了。
“爸，这是谁画的？”她小声问。
陆卫东说：“一个老师。他让你照着画，下个星期画好了给他看。”
老三抬起头，眼睛亮亮的：“老师？什么老师？”
陆卫东说：“会画画的老师。你好好画，画好了，他教你。”
老三点点头，趴回炕桌上，拿起铅笔，又看了看那张兰花，开始画。
王淑芬从灶房出来，看见老三又趴在桌上画，说：“歇会儿吧，画了一上午了。”
老三头也不抬，说：“不累。”
王淑芬看了陆卫东一眼，陆卫东摇摇头，没说话。
那天晚上，老三画到很晚。煤油灯照着她的手，照着纸上歪歪扭扭的兰花。她画了一张又一张，都不满意，用橡皮擦掉，再画。其他孩子早就睡了，猫也睡了。王淑芬催了两回，她嘴上应着，手里不停。
陆卫东坐在炕沿上抽烟，看着她。
“该睡了。”他说。
老三说：“再画一张。”
陆卫东没再催，又点上一支烟。
过了好一会儿，老三放下铅笔，把画举起来看了看。兰花画得还不像，但比前面画的好多了。她笑了笑，把画小心地收好，钻进被窝。
“爸，”她小声说，“那个老师，画画的真好看。”
陆卫东说：“嗯。”
老三说：“我以后也能画那么好吗？”
陆卫东说：“能。”
老三在被窝里笑了，翻了个身，一会儿就睡着了。
陆卫东把灯吹灭，躺下来。
他想起沈老师那双手。瘦骨嶙峋，指节粗大，全是老茧。那双手以前拿画笔，现在却在扛麻袋。
他又想起桌上那幅画了一半的女人像。圆脸，大眼睛，笑着。那是谁？他老婆？他孩子？
他把眼睛闭上。
下个星期，带老三去见见他。
