陆卫东说：“怎么认识的？”
孙医生说：“她来卫生院看过病。今年秋天，她说头疼，我给看过。”
陆卫东说：“她来过几次？”
孙医生想了想，说：“两三次吧。记不清了。”
陆卫东说：“你今年得的先进个人，奖品是什么？”
孙医生说：“搪瓷缸子和笔记本。”他从抽屉里拿出一个搪瓷缸子，白底红字，印着“奖给先进个人，1976年”。又拿出一个笔记本，红色塑料皮，也是今年发的。
陆卫东看了看搪瓷缸子，问：“你前年得过先进个人吗？”
孙医生说：“没有。我前年才调来，不够格。”
陆卫东说：“你有钢笔吗？”
孙医生愣了一下，说：“有。我自己买的。”
陆卫东说：“能看看吗？”
孙医生从抽屉里拿出一支钢笔，黑色的，英雄牌，笔帽上没有刻字，是普通的那种。
陆卫东接过来看了看，还给他。
从卫生院出来，老赵问：“陆科长，刘文书说前年发的才是钢笔，可咱们那支笔上刻的是1976年，这是怎么回事？”
陆卫东没回答。他站在卫生院门口，点上一支烟，慢慢抽着。太阳快落山了，天边一片橘红，照在雪地上，亮得晃眼。
“再去一趟靠山屯。”他说。
这回他们没找孙支书，直接去了王翠花家隔壁那个老太太家。
老太太姓张，七十多了，耳朵有点背，说话得大声喊。陆卫东问她那个来找王翠花的男人长什么样，她想了半天，说：“天黑，看不清。瘦瘦的，个子不矮，走路挺快。”
陆卫东说：“多大年纪？”
张老太太说：“年轻，三十来岁吧。说话轻声细语的，听着挺和气。”
陆卫东又问：“那人来过几次？”
张老太太说：“好几次。隔几天来一趟，待一会儿就走。”
陆卫东说：“最近一次是什么时候？”
张老太太想了想，说：“二十天前吧。那天晚上下雪，他来了一会儿就走了。”
陆卫东说：“他来的时候，骑自行车吗？”
张老太太说：“骑。我听见过车铃声。”
陆卫东把这条记下来。
他又去了村东头另一个邻居家。那家是个中年妇女，姓王，跟王翠花关系不错。
王嫂子说：“翠花这个人，不爱说话，但心眼好。她男人走了以后，她一个人在家，怪可怜的。”
陆卫东说：“她有没有跟你提过什么人？”
王嫂子犹豫了一下，压低声音说：“有一次她跟我说，有个干部对她好，给她买布做衣裳。我问她是谁，她不说。只说那人有本事，能调走，带她一起走。我当时还劝她，别想那些，人家有老婆，能当真吗？她不说话，就笑。”
陆卫东说：“那是多久以前的事？”
王嫂子说：“秋天吧。收秋之前。”
陆卫东点点头。
从靠山屯出来，天已经黑了。
老赵说：“陆科长，那支钢笔的事，我问了公社的人。他们说，前年先进个人发的确实是钢笔，刻的是1975年。去年开始改成搪瓷缸子了，刻的是1976年。所以今年发的缸子上刻的是1976年，前年的钢笔上刻的是1975年。”
陆卫东说：“所以咱们捡到的那支钢笔，不可能是今年的奖品。”
老赵说：“那会是哪年的？”
陆卫东没说话。
那支钢笔上刻的是1976年，但今年发的不是钢笔。那它只能是1976年发的——不是先进个人，是什么？或者是某个人自己刻上去的？还是说，钢笔的奖品不是从公社发的，是从别的地方？
