“有什么事，往家里捎个信。”
“知道。”
天黑了。
孩子们睡了。老四抱着猫睡着了，猫也睡着了，一人一猫挤在炕角。老大老二老三也睡了，呼吸声匀匀的，偶尔有人翻个身，说句梦话，又没声了。
陆卫东坐在炕沿上，看着他娘收拾东西。
包袱里塞得满满当当，花生、红枣、煎饼、鸡蛋，一样一样码好。她码得很慢，很仔细，每一个角都捋平，每一样东西都放得妥妥当当。花生是用报纸包的，包成方方正正一块；红枣装在布袋子里，系好口；煎饼叠得整整齐齐，摞成一摞；鸡蛋一个一个用纸包好，轻轻放进去，生怕碰碎了。
他娘说：“路上吃。”
陆卫东说：“娘，太多了，拿不动。”
他娘说：“多啥多，到了那边想吃都没有。你爹你娘给的，再沉也得拿着。”
她说着，又往里塞了一包东西，是炒花生，还热乎着。
陆卫东没再说话。
他看着他娘的手，那双手满是裂口，指甲缝里有洗不掉的黑，那是干活留下的。他看着他娘的背影，那背影佝偻着，比他记忆力矮了一大截。
夜深了。
他躺下来，盯着天花板。旁边王淑芬轻声说：“睡吧，明天还得赶路。”
他说：“嗯。”
闭上眼睛。
可他睡不着。
明天，就要走了。
