“走吧。”他爹说。
陆卫东点点头，上了车。
拖拉机发动了，突突突地响着。孩子们坐在包袱堆里，老四老五还在哭，老三也抹眼泪。王淑芬搂着她们，红着眼眶。
陆卫东回头看了一眼。
他爹他娘站在门口，他娘靠在门框上抹眼泪，他爹站在她旁边，一只手扶着门框，另一只手抬起来，用力挥了一下。
那一下挥得很用力，像是在赶他们走，又像是在留他们。
三叔公拄着拐杖站在不远处。六叔六婶、老张、刘嫂、秀英、二贵叔，还有那些叫不上名字的邻居，都站在那儿，看着他们。
拖拉机越开越远，那些身影越来越小，最后消失在晨雾里。
老四不哭了，趴在包袱上，小声说：“爸，我舍不得。”
陆卫东摸摸她的头，没说话。
拖拉机突突突地往前开，开过村口的老槐树，开过村东头的庄稼地，开过那条走了无数遍的土路。
玉米还是那么高，绿油油的，叶子在风里哗啦哗啦响。花生地还是那么绿，秧子铺得满满当当。枣树上还是挂着青青的小枣，藏在叶子底下，还没熟。
等到枣子熟的时候，他们已经在东北了。
陆卫东收回目光，看着前方。
镇上快到了，火车站在等着他们。
