他展开信封里的纸，开始念。声音不高，但每个字都清清楚楚。“铁道部公安局唁电。惊悉齐齐哈尔铁路公安分处站前派出所周建国、刘志强、孙德才三名同志在执行公务中英勇牺牲，铁道部公安局表示沉痛哀悼。三名同志恪尽职守、不怕牺牲，用生命践行了人民警察的誓言。谨向牺牲同志致以崇高敬意，向家属致以深切慰问。全国铁路公安干警永远不会忘记他们。”
念完，他把唁电折好，放回信封，退后一步，对着遗像深深鞠了一躬。
陆卫东站在下面，听着那几句话，脑子里空了一下。铁道部来人了。从北京来的。他想起周建国在站前派出所那个小院子里，穿着一件旧警服，帽檐有点歪，蹲在地上修自行车。这样一个人，铁道部来人了，念了唁电。
接着是默哀。三分钟。大厅里一点声音都没有，连孩子的哭声都停了。陆卫东低着头，看着地上。
默哀结束，家属发言。周建国的媳妇没上台，她儿子上去了。小伙子站在台上，手里攥着一张纸，手在抖。他念了几句就念不下去了，声音哑了，纸掉在地上。旁边有人上去扶他，他推开，自己蹲下去捡起纸，站起来，继续念。声音断断续续的，大厅里的人都听清了。
“我爸说，等他退休了，带我去看海。他没等到退休。”
陆卫东把眼睛闭上了。
追悼会结束的时候，人们陆续往外走。陆卫东没走，站在院子里，点上一支烟。风很大，烟一会儿就抽完了。他看见周建国的媳妇被人搀着往外走，他儿子跟在后面，低着头，一步一步，走得很慢。老孙的儿子扶着她妈，一声不吭。小刘的媳妇走在最后，挺着肚子，旁边有人扶着，走得很慢，手一直放在肚子上。
那个铁道部来的干部站在门口，跟家属一一握手，说了几句话。陆卫东听不清他说什么，只看见周建国的媳妇点了点头，眼泪又流下来了。他儿子站在旁边，不说话，也不看人。
陆卫东把烟掐灭，走过去，先走到小刘媳妇面前。她抬起头，看了他一眼，眼睛红红的，没哭。陆卫东张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都轻了。最后只说了一句：“节哀。孩子生下来，有什么难处，来局里找我。我办公室电话你知道。”她点点头，嘴唇动了动，没说出话。旁边的人扶着她走了。
陆卫东又走到周建国的媳妇面前，叫了一声：“嫂子。”
周建国的媳妇抬起头，眼睛肿得跟桃似的，看了他一眼，没说话。
陆卫东说：“以后家里有什么难处，来局里找我。”
她点点头，眼泪又流下来了。她儿子站在旁边，不说话，也不看他。陆卫东看着小伙子的眼睛，说：“你爸是好人。我认识他四年，他从来没跟人红过脸。你记住，他是因公牺牲的，是英雄。铁道部的人专门从北京来念了唁电。全国人民都会知道他是英雄。”
小伙子点点头，嘴唇动了动，没出声。陆卫东站起来，拍了拍他的肩膀，转身走了。
老赵在车上等他。陆卫东上了车，靠着车窗，没说话。老赵也没说话，发动了车，往局里开。路上经过站前派出所，陆卫东看了一眼，大门关着，门口有人放了花圈，白纸黑字，被风吹得歪了。
“停一下。”他说。
老赵把车停在路边。陆卫东下了车，走到派出所门口，把那个歪了的花圈扶正，压了块砖头。他站在门口看了一会儿，转身回了车上。
“走吧。”
到局里的时候，已经快中午了。陆卫东坐在办公室，把帽子摘了放在桌上，拿出早上的饼，已经凉了，硬邦邦的。他掰了一块，塞进嘴里，嚼了两下，咽不下去。倒了杯水，送下去。
老赵推门进来，说：“陆队，省厅来电话了，说王德胜的案子材料已经报上去了，等法院判。”陆卫东说：“知道了。”
老赵站了一会儿，没走。陆卫东抬起头看他。
“陆队，”老赵说，“公安处那边来人了。周所长的抚恤金，处里说按最高标准走。他儿子以后上学，处里也管。小刘那边，处里说了，他媳妇生孩子住院的费用，全包。”
陆卫东说：“好。”
老赵转身走了。
陆卫东把剩下的饼用报纸包好，放进抽屉里。他站起来，走到窗边，点上一支烟。窗外是局里的院子，几棵杨树叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦响。他想起周建国媳妇那句“我儿子以后怎么办”，想起小刘媳妇挺着肚子坐在椅子上的样子，想起老孙儿子咬着嘴唇不哭出声的样子。铁道部来人了，念了唁电，全国铁路公安干警都知道了。但那又怎样？人回不来了。
他把烟抽完，掐灭。他坐回椅子上，把抽屉打开，拿出那份还没写完的报告，继续写。
