周末，一家人换了自己最喜欢的衣裳。王淑芬穿了一件藏蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐。老三穿着沈老师从哈尔滨寄来的那件碎花裙子，老四穿着王淑芬给她做的新衣裳，老五穿了一件白衬衣，是老大穿小了的。老大穿着实验中学的校服，老二穿着铁路中学的运动服。陆卫东穿着警服，对着镜子正了正帽子。
照相馆在火车站旁边，叫“东风照相馆”。老板姓郑，五十多岁，戴着老花镜，看见一大家子进来，笑了。“拍全家福？来，先选背景布，然后站好。”
老四第一个跑到墙边，指着天安门图案的布景说：“这个好看！”老三看了看旁边的山水布景，说：“这个也行。”老五什么都不懂，伸手去扯那块画着松树的布，被王淑芬拉回来了。郑老板笑着说：“小朋友，那块布不能扯，扯坏了是要赔钱的。”
陆卫东看了看那几块背景布，天安门的、山水的、松鹤的、红旗的。他指了指最朴素的那块——深灰色，没有图案，干干净净。“就这个。”老四说：“爸，这个不好看，没天安门。”陆卫东说：“照的是人，不是景。”老四瘪瘪嘴，没敢再吭声。
郑老板把深灰色背景布挂好，指挥他们成两排。父母坐，大孩子站。王淑芬和陆卫东坐在中间，老五坐在王淑芬腿上。老三老四站在父母两边。后排老大在左边，老二在右边。
“笑一笑。”郑老板说。
郑老板喊：“一、二、三——”咔嚓一声，闪光灯闪了一下，全家人的样子定格在了那一瞬间。
“一个星期后来取。”郑老板说。
从照相馆出来，老四还在念叨：“爸，你为啥不选天安门？多好看。”陆卫东没理她。老三说：“灰色背景耐看，几十年以后看也不过时。”老四说：“你懂啥。”老三说：“沈老师说的，画肖像的时候背景越简单越好，不能抢了人的神采。”老四不服气，但没话说了。
晚上，陆卫东躺在炕上，想着那张全家福。他想起前世那些年，他从来没跟家里人拍过一张照片。这辈子不一样了。
一个星期后，老大把照片和胶片取了回来。陆卫东拿着那张黑白照片看了很久。照片上，王淑芬笑得眼睛眯成一条缝，老四笑得露出了牙，老三抿着嘴笑，老五瞪着眼睛，老大嘴角带着笑，老二也笑着，他自己没笑，腰板挺得笔直。
