接过打包好的炸串，方芷玉看也不看方止林，转头就往前面走，速度之快，但很显然，他早就习惯了她这脾气，小跑两步跟上去，他跑，她也跑，他慢，她也慢，两人始终隔着一段距离，不远不近。
月光冷清，小黄叫声远去，只是路过脚下分裂的水泥地时，也不知是惊动了哪家的狗，一声犬吠突兀响起，带起一片不停的汪汪声。
“臭狗，我就是路过而已，叫什么啊！”
走在前面的方芷玉猛地停下，有些气急败坏地嘟囔了一句。
然后她才想起来她在生气，连忙抬腿想跑，手臂却一紧，清淡的洗衣粉味道从后面裹挟而来，方芷玉清晰地知道，是薰衣草味的。
“别跑了行不行？这里没路灯，小心摔着。”
知道这是方止林在服软，方芷玉也不是任性的性格，她只是觉得和哥哥吵吵架很开心，好像彼此之间很熟一样，反正是小打小闹，他也不会真的生气，每次哥哥还不都是跟在她后面不说话，等她一转头等他，方止林也明白妹妹的意思：气消了，不闹了。
“我没想跑，就是觉得再不快点回去，烤串要凉了。”
“不是一个意思？”方止林挑眉。
“不一样啊，”手上力气松开，方芷玉无聊地把眼前石子往前一踢，语气和这夜晚的清风一样微弱：“哥，你真笨。”
方止林没好气地拍拍妹妹的肩，示意她把背挺起来。
“是，你最聪明，聪明到你又把路走反了。”
“啊？”方芷玉错愕地抬头，眼前这黑不溜秋的地方，不就是回方止林家的路吗？
方芷玉崩溃了：“这里巷子长得都一样，我认错很正常啊。”
“所以啊。”方止林笑了笑，眉眼在昏暗的月光下，好像被融化了似的，看起来竟难得的温柔。
“所以要跟好哥哥，知不知道？”
方芷玉不服气地冷哼一声，一手抓着方止林的手臂，一手提着烤串，心情颇好地小声哼起歌来。
“走错了都不和我说，凉了不好吃都怪你。”
“行行，怪我。”
——以后你就跟着哥哥，哥哥会保护你的。
记忆倒回某一年，小小的方芷玉鼻涕还没擦干净，垂在脸上滑稽得很，她用一双脏兮兮的小手抹开眼睛里的湿意，从泥巴地里慢腾腾爬起来，呜呜哇哇地扑进哥哥的怀抱。
十一岁的方止林脸上满是伤，他放下手上的木棒，手刚才握得太紧，松开时皮肤微微泛麻，明明他也不好受，还要一脸臭屁地仰起下巴，冲地上的几个小屁孩张牙舞爪。
“以后你们再欺负方芷玉，我方止林就要把你们屁股打开花！”
“锅锅威武！锅锅好利哈！”
小方芷玉捂着漏风的门牙，用极其崇拜的眼神盯着小方止林，把身上的泥巴都糊在了哥哥身上。
其实那时候的方止林并没有护着妹妹的想法，他只是看见妹妹哭得鼻涕眼泪擦了他满身，出于一种“哥哥”的责任，才鼓起勇气拿着木棍冲进人堆里。
或许呢，或许哥哥两个字就是有无上的魔力，赐予他使命，赐予她仰慕，随着时间，他们早已忘记这次打架的初衷是什么，但也是这次让方止林知道，哥哥就是要保护好妹妹，不让妹妹的眼泪掉下来才算做好了义务。
也是这一次，方芷玉知道，哥哥，方止林，是可以依靠，可以哭得一脸狼狈仍可以求救的对象。
是哥哥。
是妹妹。
是开端。
