“那些人没有留下名字，但他们把命留在了这里。”
“字刻在石头上，风吹日晒总会模糊。”
“但刻在人心里的东西，磨不掉。”
“碑上什么都不用写。”
“后人心里自有公论。”
营长听完，敬了个礼，转身出去安排了。
指挥部里一时没有人说话。
陈geng坐在旁边，一直没吭声。
他听懂了林征的意思，但总觉得哪里还没有彻底想通。
三万多人的名字刻不下，这他明白。
可一个字都不刻——他心里还是有些说不出的犹豫。
就在这时候，蒋xian云从后勤处走了进来，手里抱着一摞厚厚的阵亡名册。
名册是按部队番号分装的，每一本的封面上都用毛笔写着部队代号和统计日期。
蒋xian云把名册放在桌上。
整整十七本。
从八月十三日到十一月十二日。
三个月。
确认阵亡的官兵人数是三万四千七百余人。
负伤致残的还有将近七万。
总伤亡不完全统计超过十万。
这些数字背后，每一个都是一条人命。
有些阵亡名册上的名字是完整的，籍贯、年龄、入伍时间，一笔一划都写得清楚。
但也有很多页上只写着几个字。
“佚名，川军某团士兵，八月十四日阵亡于滩头。”
“佚名，先锋军补充营列兵，九月三日阵亡于闸北。”
“佚名，民夫担架队，十月十九日殁于炮火。”
连个完整的名字都没有留下。
蒋xian云说，整理这些名册的时候，后勤处的几个年轻参谋一边抄录一边抹眼泪。
有一本名册的最后几页被血浸透了。
那是从一个被炸塌的连部掩体里挖出来的。
文书在炮击中阵亡，登记册被压在他的身体下面，所以保住了大半。
最后一个名字写到一半就断了。
只剩一个姓和半个字。
再往后的空白页上只有一片暗褐色的血渍。
陈geng翻开了其中一本名册，一页一页地看。
看到那些“佚名”的条目，他的手指停了一下。
看到那本被血浸透的名册，他把那几页翻过去，又翻回来，盯着那个写到一半的名字看了很久。
然后他合上名册，放回了桌面。
过了一会儿，他开口了。
“我明白了。”
