悲伤并未随着时间流逝而淡化，反而如同陈酿，愈发沉淀，渗入龙王殿的每一个角落，化为一种无声的力量，支撑着幸存者们前行。
楚芊芊的日常：
楚芊芊成为了龙王殿实际上的“代理园长”。她的日程排得很满：安抚哭泣的小萝莉，调解因悲伤而引发的小摩擦，安排日常起居和训练，与秋璃、烬霜商讨事务，还要应对偶尔来自外部的探询。她变得比以前更加忙碌，也更加沉默。
只有在深夜，独自一人时，她才会允许自己卸下坚强的外壳。她依旧会去姚墨的房间，有时只是静静地坐一会儿，有时会对着那件外套低声说些话，汇报一天的琐事，仿佛他还能听见。她的悲伤，从最初的崩溃宣泄，渐渐内化为一种深沉的思念和坚定的责任感。她将所有的痛苦都转化为守护这个家的力量，因为这是他对她最后的嘱托。
秋璃的数据纪念碑：
秋璃几乎将所有时间都泡在数据中心。她不仅修复了星槎的数据核心，更是建立了一个庞大的、加密的数据库，专门用于存储和分析所有与姚墨相关的信息。从最初的相遇，到每一次战斗的记录，他的能力成长数据，甚至是他偶尔随口说出的、关于未来的一些想法……都被她分门别类，仔细保存。
她开始尝试构建一个基于姚墨行为模式和规则特征的“模拟人格算法”。这并非为了制造一个替代品，而更像是一种偏执的纪念方式，一个只存在于数据世界的、不会消失的“墓碑”。她希望通过这种方式，尽可能地保留住他存在过的每一个细节。同时，她也从未放弃对契约网络断裂瞬间那些异常数据流的分析，试图从中找到一丝微乎其微的、违背“彻底消亡”理论的线索。
小银的执念与训练：
小银的训练变得更加刻苦，甚至到了严苛的地步。她不再仅仅满足于防御，开始疯狂地锤炼自己的攻击能力。她的液态金属在训练场上变幻出各种狰狞的武器形态，带着撕裂空气的尖啸，将训练假人打得千疮百孔。
她内心深处有一个执念：如果当时自己足够强大，强大到可以独自解决那个黑伞改造人，或者能够抵挡住远古巨兽的触须，园长哥哥是不是就不用牺牲？这种“如果……”的假设成了她变强的最大动力。她沉默地承受着高强度训练带来的负荷，眼神中的悲伤被一种近乎燃烧的决意所取代。她要变得更强，强到足以守护剩下的一切，强到……或许未来有一天，能拥有向“遗忘之扉”和那所谓“观测者”复仇的力量。
星语的缓慢恢复：
在楚芊芊和诺娅的耐心开导下，星语终于不再将自己完全封闭。她开始尝试重新感应星辰，但过程极其艰难。每一次冥想，姚墨牺牲的画面都会不受控制地浮现，干扰着她的心神。她的预知能力恢复得很慢，而且变得极其不稳定，时灵时不灵。但她没有放弃，她知道，这份能力是园长哥哥一直看重和鼓励的，她不能让它就此沉寂。
萝莉们的悄然成长：
悲伤像一场突如其来的暴雨，洗刷了过往的天真。年纪较小的萝莉们或许还不能完全理解死亡的涵义，但她们清晰地感受到了“失去”。她们变得比以前更加懂事，争吵和嬉闹少了很多，训练和学习时也更加认真。她们会互相安慰，会主动分担一些力所能及的工作，会围着楚芊芊，用笨拙的方式表达关心。
那个由剥皮猎犬转化而来的小黑，甚至开始模仿小银，努力地操控着自己还不太熟练的、微弱的阴影力量，试图凝聚成一面小小的、歪歪扭扭的盾牌形状。尽管每次只能维持几秒钟就会溃散，但她乐此不疲，眼神认真。
姚墨的离去，如同一座无声却无比沉重的纪念碑，矗立在每个龙王殿成员的心中。它代表着无法挽回的失去和刻骨的悲伤，但也悄然催生着一种名为“成长”与“传承”的力量。她们带着对他的思念，背负着他的期望，在这条失去了引路人的道路上，摸索着，蹒跚着，继续前行。未来的路注定遍布荆棘，但她们已决定携手共度。
