“应该是我看错了。”
外婆已经去世很多年了，又怎么会真的出现在她面前。无非是思念太强烈，她看谁都是想象的样子。
医院大厅里都是急诊病人，时不时有人与他们擦身而过。黎颖接到吕梅的短信，裹着围巾离开医院，却不想碰到被男人紧紧护在怀里的黎秋意。
来不及想他们来这干吗，黎颖捂住脸，装着打电话却心如擂鼓。
她名义上的女儿，和她这辈子都攀不上的那种男人，就在她身后走过，她甚至还感受到来自黎秋意身上的温度。
黎颖在风月场混了这么久，这点事还是看得清楚的。之前只是听说，可今天确是真切看到。
——祁焱喜欢黎秋意，保护的姿态是男人对女人，与客人对妓女的占有不同。
他手臂揽着女孩的肩膀，匆匆路过的行人偶尔会蹭到他的衣服边，却没人能碰到黎秋意。
目光逐渐燃起妒火，吕梅的电话又来催，她剁剁脚偷偷从侧门溜走。
黎秋意离开这里不过半天，大敞的门口像是一张要吞噬人的大嘴。
祁凌是突然转到这里的，她之前并不知道自己来的就是郑洁工作的医院。
“你在这里等我？”
“不用，一起吧，我想去看看小凌。”
祁焱细心地发现了她眼里晃动的光影，只可惜被擦破的眼圈红肿未退，他没办法分辨她是不是又哭了。
好在祁凌离郑洁很远，不同的走廊，这里没人知道黎秋意的身份，少了许多异样眼神。
祁凌还没结束手术，熟悉的轮椅放在靠近门口的地方，黎秋意摸上扶手，耳边仿佛听到了小女孩的嬉笑。
“小凌的腿？”
祁焱看着进出的医生，揽着她坐上椅子。
“她好像一出生就是这样。”
“好像？”
“嗯，我才回来没多久，她出生的时候不在这里。”
手术室大门打开，护士医生簇拥着被推出来的女孩。她紧闭着口眼，气息微弱到让人心慌。
过了许久，祁凌眼皮开始颤抖，但是她没醒，而是陷在梦魇里，反复叫着自己的父母。
黎秋意握着她的手过给她体温，苍白如雪的小脸和瘦到只剩一把骨头的身体，让她仿佛在照一面穿越时空的镜子。
从三岁开始，她便辗转在不同亲戚的家里。小心翼翼地看着别人眼色生活，怕被赶走，因为谁的一个眼神和一句立意不详的话忧心忡忡。
不敢在吃饭时弄出大的动静，记得亲戚家的小孩喜欢吃什么，夹菜的时候乖巧躲避。
围在客厅沙发上看电视的时间属于真正的一家人，她只能待在小房间里，偷偷从门缝看着孩子和父母撒娇。
她期望在某一天醒来，爸爸妈妈会接她回家，不用再过寄人篱下的日子，可以吃自己喜欢吃的东西，在晚上睡觉时也能开着小夜灯。
可她没等到过，直到她被人抱走又见到郑洁，那个应该被称为母亲的人，脸上始终都没表现出对她的思念。
她抱住女孩的身体，热泪顺着颈窝向下流淌。
“我想出去待一会儿。”
她不想让祁焱再看到她哭，越过男人穿过狭长走廊下楼。
湖城的秋天很短，几场雨之后遽然入冬。她踏着满地潮湿落叶走进花园，在清苦的草木气味中环抱住自己，呼出一口白气。
“妈妈——”
小女孩稚嫩的声音吸引了黎秋意的目光，她望了一眼顿时愣住。
一家三口越走越近，她才反应过来自己是不能出现的那一个，习惯逃离，可又舍不得真的离开，身形隐在墙角，透过树叶盯着他们。
郑洁在电话里的语气不好，丈夫带着女儿过来看她。一家人其乐融融，郑洁被男人一只手臂搂着，怀里抱着小女孩亲昵。
童言童语逐渐抚平郑洁眉间川字，这应该就是她口中才上小学的女儿。
这样的郑洁是黎秋意不曾见过的，她没有不耐没有烦躁，是一个真真正正的慈母。
拿着糖葫芦晃悠的小孩，拥有她想都不敢想的一切。
