沈来寻这个小姑娘，是个矛盾体。
性子冷淡，爱却疯狂。能演能忍也能装，所有的偏执和阴暗都被她好好儿地藏在那副乖巧可人的皮囊下，无怪宋知遇毫无察觉。
可如今，一切都昭然已揭，她也就卸去了伪装，不再故作乖巧。
陌生震惊之余，宋知遇还觉得有点儿新奇。
像是重新认识了来寻。
接她回来前，本以为她童年多舛性格会乖僻古怪，没想到她懂事得过分。直到此时他才发现她其实不爱笑，也不爱说话。
在照顾宋知遇的一周里，沈来寻就没对他笑过几次，不像以前那样，看向他时总是带着柔和甜美的笑容。
白天里，王诚来汇报工作，许恒偶尔也过来坐坐，有时还会有宋家的人，或真情或假意地前来嘘寒问暖。
而沈来寻就一直待在一旁的角落，安静地写作业。
宋知遇看过去时，她察觉到他的目光，写字的手会微微一顿，但也只是一顿，不会分给他一个眼神。
有时候他看得过于明显了，她还会面无表情地来上一句：“请您不要打扰我。”
宋知遇：“？”
这丫头，怎么又礼貌又冷漠的。
他平时被人笑脸相迎惯了，哪里受过这样的待遇。莫名想起顾澈和沈来寻微信里的对话——你还真是我见过最无情的小姑娘。
虽然是有些无情，但至少这是她真实的情绪，他倒是希望她能这样。
不想笑，就不笑。不想说，就不说。
到了晚上，只剩下他们两个人。
以往在家，他们同处一室时，来寻总是会找些话题聊，可现在不会了。宋知遇想主动说些什么，又不知道该说些什么，说什么都显得奇怪。
于是住院的第一个晚上，两人一个写作业，一个看文件，没说一句话。
直到沈来寻洗完澡，擦着头发带着热气从浴室出来，对上了宋知遇望过来的眼眸。
她穿着宽松的睡衣，露出的脖颈雪白，才洗过澡的肌肤透亮，几乎能看到青色的血管。
发梢的水珠滴落，顺着她的锁骨流进胸口。
一天未能喝水的宋知遇喉咙更加干涩。
知晓她的感情后，他实在没有办法再把她当做是一个晚辈，一个小孩儿。
所有的一切都在提醒他，站在眼前的是一个活色生香的少女。
还没建立起来的尚且不算坚实的亲情和道德感，在这场始料未及的变故之中摇摇欲坠。
他移开了眼，却在下一秒听到沈来寻试探着问：“要不要，给你擦一擦身子？”
语气僵硬。
他本想说不用，但昨晚就出了一身汗，做完手术后又一直没有清洗过，确实有些难受，踌躇片刻才应下：“……好。”
沈来寻当即就要去浴室接水。
宋知遇拦住她：“不急，先把头发吹干，别感冒了。”
沈来寻愣了愣，似乎是浅浅地笑了笑，转身进卫生间后，不多时便传来吹风机的声音。
等再出来，长发已经尽数吹干，漆黑如瀑，比上次见面长了不少，快到腰间。
平时总是扎着马尾，现在散下来，便显得温婉。
给他擦洗时，沈来寻始终没有看他，专心致志地盯着手里的毛巾，仿佛在做什么精密的实验。
温热的毛巾擦拭过他的手臂和指间，汗液残存而产生的粘连一一被擦去。
握着他的手也柔软无比。
宋知遇上一次牵她的手，好像还是在除夕前夜，在江川家的庭院外。
他为她暖手，却又因想起那醉酒后认错人而来带的旖旎的五分钟而慌乱松开。
那时沈来寻的手是冰凉的，今夜却是温热的。
