南宫子夜呼吸一窒，瞳孔骤缩：“姐姐，你在说什么？”
他快步上前，想要推轮椅带她回去。
南宫锦却抬手，极轻却坚决地甩开他的手臂，声音低而淡漠：“子夜，让我静静。”
南宫子夜一僵：“可是……”
南宫锦重复，声音更轻，却更不容反驳：“让我静静。”
她不再言语，双手一下一下推动轮椅，缓慢却坚定地回到小院。
抬手，仅剩的那一丝灵气注入院门禁制。
院门无声合拢。
南宫子夜站在门外，怔怔看着那扇再也推不开的门。
他咬紧牙关，指节因用力而泛白，声音低沉而恶狠狠：“顾砚舟……别让我看见你！我姐姐曾经的伙伴，开始也是这样待她的，到最后……都不是好东西！”
院内寂静。
南宫锦独自坐在石桌前。
风过，发丝轻扬。
她抬手，轻轻复上心口。
那里跳得极快。
却又极痛。
她低垂着头，唇瓣轻颤，声音细若游丝，几不可闻：“砚舟学弟……”
过了许久，南宫锦才从怔忡中回神。
她指尖微颤，缓缓摸出身份玉牌，灵识小心翼翼地注入，声音极轻，带着一丝小心翼翼的歉意：“砚舟学弟……方才，是我……”
玉牌寂静。
没有回应。
她唇角弯起一抹自嘲的弧度，指尖轻轻摩挲着玉牌温润的边缘，低声自语，像在安慰自己：“许是……在为我准备那特殊的梅花糕，没空理会传音吧。”
可一日过去。
两日过去。
十日、半月……
玉牌始终沉寂。
南宫锦每日仍会触碰它，传音极轻：“砚舟学弟……梅花糕……难做吗？”
依旧无回音。
她渐渐不再每日传音，只在夜深人静时，指尖无意识地摩挲玉牌，声音低得像叹息：“一个月了……需要准备这么久？”
又过了数月。
海棠早已再度盛开，粉白花瓣落满青石小径，她却再没等到那熟悉的翻墙声。
她坐在石桌前，风拂过发丝，丝带轻颤。
她垂眸，唇角弯起极淡却苦涩的弧度，一遍遍对自己说：“砚舟学弟……许是忙别的事了吧。”
“他有他的妻子……或许她们回来了。”
“他有他的道路……没空理睬我，也是应当的。”
她将这句话重复了无数遍，像在用它筑一道墙，将心底那点微弱的期盼一点点压下去、封死。
又过了一年光景。
这一日，南宫子夜晨昏定省后照旧离去。
不多时，院墙处传来一声极轻的衣袂掠风。
熟悉到骨子里的檀香与梅花气息悄然降临。
