不是慢慢来，不是给时间让人逃。是一瞬间。那颗人造太阳的光芒忽然从金红色变成了纯白色——不是那种温暖的、让人想躺在草坪上晒太阳的白色，是一种刺目的、冰冷的、让人从骨头缝里往外冒寒气的白色。
白色的光芒洒落在伊甸园的每一个角落，落在草坪上，落在花圃上，落在那些白色木质桌椅和那些精致的两层小楼上。
然后那些被白光触碰到的植物开始以肉眼可见的速度枯萎——不是枯黄，是直接化作灰烬。
草的叶片卷曲、变黑、碎裂，最后只剩下一小撮灰白色的粉末，被风吹散。玫瑰花从最外层的花瓣开始脱落，花瓣落在泥土上，还没来得及腐烂就化成了灰；然后是花蕊、花萼、茎秆、根系，全部化作灰烬，连花圃里的泥土都变成了灰白色，像被火烧过一遍又一遍。
紧接着是水。那些在街道两旁的人工溪流，常年流淌着清澈见底的活水，在日光照耀下闪烁着粼粼波光。此刻它们开始从底部往上冒泡——不是水开了那种沸腾，而是一种诡异的、像有什么东西在水底呼吸的冒泡。
气泡越来越大，越来越密，然后整个水面开始剧烈翻滚，浑浊的泡沫涌上来，把清流搅成灰色，然后煮干，溪床的卵石暴露在空气中，迅速被那股灼热的光灼成了焦黑色。
然后是风。不是自然界那种吹动树叶和花瓣的微风，也不是狂风那种猛烈扑来的奔突，而是一种从地底往上涌的热浪，裹挟着硫磺和灰烬的气味，从每一条街道的裂缝中涌出，从每一栋房屋的地基中渗出。
热浪所过之处，木质结构的房屋开始自燃——不是从外到内烧，是木头本身忽然之间就变成了焦炭，连燃烧的过程都省了，直接炭化。
那些两三层的小楼，在热浪中一栋接一栋地坍塌，屋顶的瓦片像饼干一样碎裂，墙壁上的漆面起泡、剥落、化作灰烬，窗户的玻璃熔化成暗红色的液体，从窗框上淌下来，滴在草坪的灰烬上，发出嗤嗤的声响。
最先崩溃的是那些老人。一个头发花白的黑人老太太，刚才还蹲在花圃里给一株粉色玫瑰培土。
此刻，那株玫瑰已经化作了灰烬，她蹲在原地，低着头，看着自己空空如也的双手。她的手上沾着泥土，泥土还是湿润的，但泥土里的花已经不在了。
她听到远处传来的尖叫声，听到建筑物倒塌的轰鸣声，听到头顶那颗发光体发出尖锐的嗡鸣。
她慢慢站起身，转过身，看到街道上的人像潮水一样朝各个方向奔逃，撞在一起，倒在地上，爬起来再跑。她没有跑。她只是站在那里，仰起头，看着那颗正在杀死所有人的白色太阳。她的嘴唇动了动，说了什么，但没有人听到。
然后是孩子。那个金发的小女孩，从母亲怀里挣脱出来，因为她听到了一声熟悉的惨叫——是她的小狗。那只每天陪她在草坪上追蝴蝶的金毛犬，被一股热浪卷倒了，倒在地上，四条腿在空中乱蹬，发出凄厉的哀嚎。小女孩挣脱母亲的手，朝小狗跑去。
她跑得很快，小皮鞋在龟裂的地面上啪嗒啪嗒地响。她跑到了小狗身边，蹲下来，伸手去抱它。然后那股热浪也卷向了她，她的金发在热浪中卷曲、焦黑，她发出了一声很短的尖叫——短到母亲还没来得及喊出她的名字。
那个金发年轻女人的尖叫声穿透了整条街道。她冲向女儿，鞋子跑掉了，光着一只脚踩在龟裂的、滚烫的地面上，脚底被烫出了水泡，她没有停。她跑到女儿身边，跪下来，把女儿抱在怀里。
女儿的头发已经焦了，脸上有一道道灰黑色的痕迹，但她的眼睛还睁着，嘴唇动了动，好像想叫声“妈妈”。
她把女儿紧紧抱在胸口，弯下腰，用自己的背挡住那股还在涌动的热浪。热浪卷过她的背脊，她的裙子开始冒烟，皮肤开始发红、起泡、焦黑。她没有松手，把女儿抱得更紧了。
然后是所有人。那些在草坪上晒太阳的，那些在街道上遛狗的，那些在自家车库里擦拭一直没机会开的汽车的。那些在社区活动中心打桥牌的中年女人，手里的纸牌还捏在指尖，纸牌就在热浪中卷曲焦黑，边缘燃起一小簇暗红色的火苗。
那些在自家客厅里看电视的人——电视里放的是一段循环播放了无数遍的、末日前的家庭录影，屏幕忽然炸裂，玻璃碎片飞溅，钉进了他们的脸和手臂。
那些在教堂里祈祷的信徒跪在长椅前，双手合十，念诵着《启示录》里的经文：“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”
穹顶的彩色玻璃窗在震动中碎裂，七色的玻璃碎片从高空洒落，落在他们低垂的头上，落在他们合十的手背上，落在翻开的圣经书页上。
有人试图逃跑。他们冲向社区的边缘，冲向那道灰白色的高墙。跑在最前面的是一个年轻的混血男人，他的速度很快，末日前是校橄榄球队的跑卫。
他赤着脚，脚底被龟裂的地面割得鲜血淋漓，但他没有停。他跑到了高墙脚下，双手按在墙面上，拼命地拍打，用拳头砸，用身体撞。他喊——救命，快开门！
外面有人吗？放我们出去！他的拳头砸破了，血从指节上流下来，染在灰白色的墙面上，然后被墙体吸收，消失得无影无踪。
墙不会开门。它是伊甸园的边界，它的使命不是保护里面的人，是防止里面的人出去。他砸了十几拳之后，墙体表面那些银白色的纹路忽然亮了一下。
一道极细极细的电弧从纹路中弹出来，击中他的胸口。他的身体剧烈抽搐了一下，然后像一截被砍断的木桩一样直挺挺地倒下去，仰面朝天，眼睛还睁着，瞳孔已经扩散了。
没有人能出去。从来没有。
