文夏茉醒来时，天已经大亮。
房间里静得可怕，只剩空调低声运作的声音。
她侧躺在床上，身上盖着薄被，酸软得像散了架。
腿间隐隐作痛，下身黏腻的感觉提醒她昨晚的一切不是梦。
她动了动手指，关节都在抗议，腰酸得直不起身。
床的另一侧空荡荡的。
周柏掣不在。
她撑着床沿慢慢坐起来，头有点晕。
落地窗外是江城的晨光，高楼反射着金色光芒，像另一个世界。
她低头看自己，被子因为她的动作下落，赤裸的上半身露出一片红痕。
文夏茉拖着沉重的身体下床，一步一步挪进浴室。
镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，颈侧有几处浅浅的指痕。
她拧开水龙头，用冷水拍脸，试图让自己清醒一点。
洗漱完，她穿回昨晚那条浅杏色长裙，裙摆有点皱，却也只能先将就着穿。
刚整理好头发，门外响起两声轻叩。
文夏茉心一跳，走到门边，透过猫眼看了一眼。
门外站着一个三十出头的男人，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，戴着银框眼镜，气质干净而疏离。
她深吸一口气，打开门。
男人微微颔首，声音温和却不带温度：“文小姐您好，我是周总的助理，刘智彬。平时叫我刘助就好。”
文夏茉点点头，手指捏着门把：“您……您好。”
刘智彬从公文包里抽出一份文件，递给她：“这是周总让我送过来的协议，您先看一看。”
文夏茉接过来，手微微发抖。文件封面是深灰色的烫金字，只写了“协议书”三个字。她翻开第一页，条款清晰而冰冷：
甲方：周柏掣
乙方：文夏茉
每月生活费：五十万元（税后），于每月1日打入乙方指定账户。
额外礼物、珠宝、房产等另行赠予，不计入生活费。
协议期间，乙方须洁身自好，保持与甲方良好的合作关系。
不得与其他男性发生性关系，不得夜不归宿，不得参与任何可能影响协议的社交活动。
协议有效期：两年，可续签。
违约条款：……
五十万元。
文夏茉盯着那串数字，脑子嗡的一声。
她一个月在夜阑拼死拼活，扣掉房租生活费，能剩两千就算不错。现在每月五十万……她甚至不敢算那是多少倍。
刘智彬安静地站在门口，没催她。
文夏茉犹豫了片刻，手指在协议末尾的签名处停留了几秒。然后她拿起笔，写下自己的名字。笔尖在纸上微微颤抖，却终究落了款。
刘智彬收起协议，点头：“谢谢配合。接下来我会带您去做全面体检，确保身体健康。体检结束后，您可以回夜阑办理离职手续。”
文夏茉低声说：“好。”
体检安排在一家私立医院的VIP通道，全程封闭，没有排队。
抽血、B超、心电图、妇科检查……一整套流程走下来，她几乎没怎么开口。
刘智彬全程陪同，递水、递纸巾，礼貌却疏离，像一台精密的机器。
