大梁永安十九年，秋。
妖书现于太庙。
那一日恰逢郊祭大典，九重门阙洞开，天子銮驾已出宫城。
忽然一阵狂风自西北来，卷得卤簿仪仗东倒西歪，黄门侍郎急呼护驾，羽林卫执戟四顾，却见那风到了太庙正门便戛然而止。
然后有人看见了那页纸。
它不知从何而来，也不知被谁拾起。只知不到半个时辰，整座皇城都在传抄一首词。
《鹧鸪天·暮鼎》
凤阙金舆卷暮尘，玄甲锈蚀紫鳞纹。
九重歌吹迷天醉，八表风雷坼地沦。
星斗坼，鼎彝焚。狂澜沸鼎叩阍门。
从来王气消沉处，万顷苍波葬日轮。
没有人知道是谁写的。
纸是寻常的竹纸，墨是寻常的松烟，字迹却奇崛瘦硬，如刀劈斧凿。
有人说这是前朝遗孽的诅咒，有人说是江湖术士的妄言，更有那胆大的私下里说——这写的，不就是眼下么？
词中“玄甲锈蚀”四个字，像一根刺，扎进了许多人的眼睛。
玄甲军，是大梁开国时太宗皇帝亲率的铁骑，当年以三千破三万，打下了这万里江山。
如今三百年过去，玄甲军早已不是那支玄甲军了。
不，准确地说，这支军队还在，还在北境守着那道绵延千里的边墙，但他们的铠甲是真的锈了。
因为朝廷已经三年没有发过足饷了。
确切地说，将士们拿到手的叫作“净饷”——扣去了所有能扣去的名目之后，堪堪够养家糊口。
修缮铠甲的银子？
没有。
更换兵器的银子？
没有。
战死抚恤的银子？
也没有。
户部尚书说国库没有银子。
兵部尚书说那便从别的用项里挪一挪。
户部尚书说挪了明年的河工怎么办？
两个人吵到了御前。天子高坐，久久不语，最后只说了一句：“朕知道了。”
永安帝今年五十七岁，在位二十九年，鬓发已经全白了。
他年轻时不是这样的。
先帝驾崩那年，他二十八岁，意气风发，曾对着太庙立誓要中兴大梁。
头十年倒也像那么回事，革除了不少前朝积弊，朝野上下都道是明君出世。
然后不知道从哪一天起，一切开始变了。
也许是那一年黄河决堤，他派去赈灾的钦差贪污了三十万两银子，灾民暴动，杀了知府。
也许是那一年北境鞑子叩关，他点了最信任的将军出征，结果将军在半路被政敌弹劾通敌，仓促换将，一战而溃。
也许是那一年他最宠爱的淑妃病死，太子又坠马摔断了腿，落下了残疾。
也许是所有这些事加在一起，把一个曾经想当明君的人，变成了一个多疑、阴鸷、喜怒无常的老皇帝。
他开始不信任何人了。
