如云在屋里哭了一夜，第二天早上眼睛肿得像桃子。
沈云锦问如云：“你既然喜欢他，为什么不见他？”
如云说：“见了又怎样？他还是要走的。与其让他看着我难过，不如让他恨我。恨我，他就能走得干脆一点。”
沈云锦那时候不懂。
现在她懂了。
如云不是不喜欢林举人，她是不敢喜欢。
贱籍的身份像一把刀，悬在头顶，随时都可能落下来。
喜欢一个人，就是把脖子伸到刀下面去。
如云不敢，所以她选择把自己封闭起来，不让任何人靠近。
但沈云锦不同。
她遇到了一个人，这个人不嫌她是贱籍，不嫌她出身低微，不嫌她过去的事。
这个人不仅不嫌，还在所有人面前说“谁动她就是动我”。
这个人给了她一把伞，让她不用再淋雨。
所以她敢喜欢。
她敢把脖子伸到刀下面去，因为她知道，那把刀已经被他握在了手里，但是他不会让它落下来。
她磨好了墨，墨汁浓稠适中，在砚台里泛着油亮的紫光。
她看着那汪墨汁，忽然想起他上次说的话——“本怪连墨都磨不好。”他说这话的时候，表情是委屈的，像一个被抢了糖吃的孩子。
她忍不住笑了。
笑着笑着，心里涌起一股暖流，从心脏出发，沿着血管流向四肢百骸，把她整个人都泡在了一种温热的、柔软的、像棉花糖一样的东西里。
她想见他。现在就想。
时间过得太慢了。
沈云锦磨完了墨，整理了书架，擦了书案，给窗台上的兰花浇了水，把被褥叠好，把枕头拍松，把地上的靴子摆正——她做了所有能做的事，但时间才过了不到一个时辰。
她站在窗边，看着院子里的老槐树。
三月了，老槐树开始发芽了，枝头冒出嫩绿色的新叶，小小的，嫩嫩的，像婴儿的手指。
树下有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳的，不知道在说什么。
她忽然想起一首诗。是《诗经》里的，写的是一个女子等待情人的心情。
“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”
那个女子躲在城角等她的情人，等了好久都不见人来，急得搔首踟蹰。
沈云锦现在就是这个状态——搔首踟蹰。
她一会儿摸摸头发，一会儿整整衣领，一会儿走到门口看看，一会儿又走回来。
她觉得自己像个傻子。
但她控制不住。
她又一次走到铜镜前，看了看镜子里的人。
纱衣下的身体若隐若现，头发已经干了，柔顺地垂在肩上，脸上还残留着沐浴后的红晕。
她看起来——她看起来像一只等待被投喂的、饿了三天的猫。
她对着镜子里的自己说：“沈云锦，你有点出息行不行？”
镜子里的那个人看着她，嘴角弯了弯，好像在说：“不行。”
百无聊赖沈云锦只好又认命般跪在了蒲团上。
辰时的阳光从纱窗漏进来，把整间书房染成一片暖融融的金色。
沈云锦跪在蒲团上，已经等了很久。
