她忽然想到一件事——他说“等本怪回来”，但没有说“不许穿衣服”。
她已经洗得干干净净了，穿了纱衣，但纱衣里面什么都没有。
这样算不算“洗干净”了？
还是说，他要的是——什么都不穿？
沈云锦低头看了看自己身上的纱衣。
月白色，薄如蝉翼，穿了等于没穿。
这应该算——算洗干净了吧？
她不确定。
她很想找个人问一问，但这种事能问谁？
问丫鬟？
问王妃？
问侧妃？
她疯了才会去问。
她只能自己猜。而猜的过程，比等待本身更折磨人。
她走到榻边，坐下来。
榻上的被褥还没有叠，乱糟糟的，是他昨夜睡过的痕迹。
她伸出手，摸了摸他睡过的位置——凉的，已经没有体温了。
她把手放在那一片凉意上，想象着他躺在那里时的样子。
他的头发散在枕上，他的眉头微微皱着，他的呼吸均匀而沉稳，他的手搭在她的腰上，即使在睡梦中也不肯松开。
她翻过身，把脸埋进他的枕头里。
枕头上还有他的气息——松木的、墨汁的、淡淡的汗味。
她深深地吸了一口，把这气息存在肺里，存在心里，存在记忆最深处的那个抽屉里。
她想他了。
他走了才不到一个时辰，她已经开始想他了。
她决定找点事做。
不能这么干坐着，越坐越心慌。
她走到书案前，拿起墨条，开始磨墨。
沙沙沙，沙沙沙，墨条与砚石摩擦的声音，像一首古老的、只有她能听懂的歌。
她磨得很慢，很仔细，一圈一圈，不急不躁。
磨墨的时候，她的心静了一些。
她想起教坊司里另一个姐妹，叫如云。
如云是个弹琵琶的，琵琶弹得极好，好到每次演出都有人往台上扔金银首饰。
如云有一个常客，是个年轻的举人，姓林，长得很俊秀，每次来都带一束花。
如云不喜欢花，她说花谢了就没了，不如银子实在。
林举人就在花束里夹银票，如云收了银票，把花扔了。
沈云锦问如云：“你不喜欢林公子吗？”
如云说：“喜欢有什么用？他又不能娶我。我是贱籍，他是举人，我们之间隔着一条银河呢。”
后来林举人中了进士，被分到外地做官。
临走前来找如云，如云不见他。
林举人在门外站了一夜，第二天早上走了。
