萧曜伸出手，握住了她的手。他的手很暖，把她的手指一根一根地包在掌心里。
“以后不用端茶倒水了。”他说。
沈云锦低下头，看着两人交握的手。他的拇指在她手背上画着圈，一圈，两圈，三圈，慢得像在研磨什么珍贵的东西。
“奴儿现在也不用端茶倒水了，”她轻声说，“奴儿现在磨墨。”
萧曜笑了。不是嘴角微动，是真正的、眼睛弯成月牙的笑。
“对，你现在磨墨。”他说，“磨一辈子的墨。”
沈云锦的耳根红了。
她低下头，假装去看桌上的关系图，但她的眼睛已经看不清图上的字了——不是因为泪，是因为一种更温暖、更湿润的东西，从她的心底涌上来，漫过了眼眶。
磨一辈子的墨。
这句话，比任何情话都动听。
腊月的时候，京城的雪下得更大了。
兰香阁的院子里积了厚厚一层雪，沈云锦早上推开窗，看见老槐树的枝丫上挂满了冰凌，在晨光中闪着七彩的光，像一树琉璃。
萧曜今天不用上朝——腊月二十三，小年，朝廷封印，百官放假，直到正月十五才开印。
这是沈云锦入府以来，他第一次有连续这么多天不用上朝。
她本以为他会睡个懒觉，毕竟他平时天不亮就要起来更衣，赶在卯时之前进宫。
但天刚蒙蒙亮，她就感觉到身边的床铺空了。
她睁开眼，看见他坐在床边，已经穿好了中衣，正在系腰带。
“王爷起这么早？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，软软的，像一团没睡醒的棉花。
“睡不着。”他说，系好腰带，转过身来看着她。
晨光从窗纸透进来，把他的脸照得半明半暗。他的眼睛里有血丝，但精神很好，像是脑子里装了一堆事，迫不及待地要去处理。
沈云锦坐起来，被子从肩头滑落，露出月白色的中衣和一小截锁骨。她揉了揉眼睛，长发散在肩上，乱蓬蓬的，像一只刚睡醒的猫。
“今天封印了，不用批折子。”她说。
“不批折子，但漕运的事不能停。”萧曜说着，已经起身走到了门口，回头看了她一眼，“你再睡会儿。本怪先去书房。”
沈云锦看着他走出内室，听见门合上的声音，然后躺了回去。
但她睡不着了。
她躺在床上，盯着头顶的承尘。
承尘上描着金色的云纹，在黑暗中隐隐约约的，像一团团凝固的烟。
她想着他方才说话的语气——不是命令，不是请求，而是一种陈述。
一种“我要去书房了，你来不来随你”的陈述。
但那个“随你”里面，有一种她听得出来的期待。
她叹了口气，起床了。
梳洗的时候，铜镜里的她脸色红润，嘴唇丰润，眼睛亮亮的，像一个被养得很好的、幸福的女人。
她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。
三年前，她刚进教坊司的时候，也照过铜镜。
那时候镜子里的人瘦得颧骨突出，眼睛红肿，嘴唇干裂，像一朵被暴风雨打蔫了的花。
三年。从教坊司到靖安王府，从沈绾情到沈云锦，从一个任人摆布的货物到一个——到一个什么？
她不知道该怎么定义自己。
不是妻，不是妾，不是奴，不是客。
她是他的情奴儿，他是她的老怪。
这些称呼在旁人听来荒诞不经，但对他们来说，是一种暗号，一种只有两个人能听懂的、秘而不宣的语言。
