母亲的手炉是黄铜的，比这个小一些，炉身上刻着喜鹊登梅的图案。
每天早上出门前，母亲都会把手炉塞进她的手里，说：“云锦乖，路上冷，捂着手。”
那是很久以前的事了。久到她有时候怀疑，那些记忆到底是真的，还是她自己编出来的。
“想什么呢？”萧曜的声音把她从回忆里拉回来。
沈云锦摇了摇头，把手炉换到另一只手上。
“想以前的事。”她说，“小时候的事。”
萧曜放下了卷宗，看着她。
“想家了？”他问。
沈云锦沉默了片刻。
家。
这个词对她来说已经变得很陌生了。
苏州的老宅被抄了，母亲死了，父亲充军了，长姐不知道在哪个城市的青楼里生死不明——那就是她的家。
一个碎的、散的、拼不起来的家。
“不想了，”她说，声音很轻，“想也没有用。”
萧曜没有说话。
他站起身，绕过书案，走到她身后，从身后环住了她的肩。
他的下巴抵在她头顶，胸膛贴着她的后背，体温隔着薄薄的衣料传过来，像一床厚厚的棉被把她裹住了。
沈云锦闭上了眼睛。她把头靠在他的臂弯里，手里的暖炉还捧着，温温的，像一个小小的、不会说话的拥抱。
“等忙完这一阵，”萧曜的声音从头顶传来，低沉而平稳，“本怪带你回苏州看看。”
沈云锦的睫毛颤了一下。
“回苏州？”她问，声音有些发涩。
“嗯。你不是说你家老宅在阊门附近吗？去看看。说不定还能找到一些旧物。”
沈云锦没有回答。她把脸埋进他的臂弯里，把涌上来的眼泪逼了回去。
不能哭。她告诉自己。现在不能哭。哭了会显得太软弱，太依赖，太——不像自己。
但他的怀抱太暖了。暖到她的防线一点一点地松了，像春天的冰面，从边缘开始融化，一片一片地脱落，最后整条河都变成了流动的水。
她松开了手里的暖炉。
暖炉落在她腿上，发出轻轻的“咚”的一声。她转过身，把脸埋进他的胸口，双手环住了他的腰。
萧曜的身体微微僵了一下——不是抗拒，而是意外。
她很少主动抱他。
在榻上，在夜里，在那些肌肤相亲的时刻，她从不吝啬自己的热情，甚至比他还主动。
但在白天，在书房里，在她清醒的时候，她总是保持着一种微妙的距离——不远不近，不冷不热，像一个精心调校的天平，永远不让自己倾斜得太厉害。
但此刻，天平倾斜了。
他的手慢慢收拢，把她圈在怀里。他的下巴抵在她头顶，呼吸拂过她的发丝，一下一下，均匀而温热。
“云锦。”他叫她。
“嗯。”
“以后想哭就哭。本怪不会笑话你。”
沈云锦在他怀里摇了摇头。
“奴儿不哭。”她说，声音闷在他胸口，“奴儿就是——有点冷。”
萧曜没有说话。他只是把她抱得更紧了一些，紧到她能感觉到他心脏的跳动——沉稳的，有力的，像一面鼓在她耳边敲着。
窗外，北风呼啸，卷着今冬的第一场雪，纷纷扬扬地落下来。老槐树光秃秃的枝丫上很快覆了一层白，像一夜之间长出了新的叶子。
