“朕知道，你在西北立了功，打得西域联军三年不敢犯边。朕知道，朝堂上那些人说你功高震主，说你应该被圈禁起来，说你的朔方铁骑只听你的不听朕的。朕都知道。”昭武帝的声音平稳得像一面结了冰的湖，但湖底有什么东西在翻涌，“但朕不聋，不瞎，不糊涂。朕在位三十年，什么没见过？你那些小心思，朕一眼就能看穿。”
他顿了顿，端起凉茶又喝了一口。
“你自污，朕就让你污。你想让朝堂上那些人觉得你是个好色之徒、酒囊饭袋，朕就配合你——你上折子说漕运的事，朕压着不批，让别人骂你；你去逛窑子，朕在朝堂上说你‘年少荒唐，不足为怪’；你往府里抬女人，朕让人在京城到处传‘靖安亲王沉迷酒色，不足为虑’。你以为那些闲话是谁放出去的？”
萧曜猛地抬起头。
昭武帝看着他，嘴角终于露出了一丝真正的、不是帝王的、而是父亲的笑。那笑很淡，淡到几乎看不见，但萧曜看见了。
“是朕。”昭武帝说，“是朕让人传的。朕要保护你。”
暖阁里安静极了。窗外传来几声鸟叫，是麻雀，在檐下叽叽喳喳，不知人间疾苦。
萧曜的眼泪落了下来。
不是嚎啕大哭，不是抽噎，只是无声地、安静地流泪。
泪水从他的眼角滑落，沿着颧骨，流过下颌，滴在那叠泛黄的文书上，洇出一个小小的、深色的圆。
“父皇，”他说，声音碎成了几瓣，“您既然知道儿臣在演戏，那您也应该知道，儿臣为什么演戏。”、“朕知道。”昭武帝说，“你怕。你怕功高震主，怕朕猜忌你，怕你那些兄弟害你。所以你把自己打扮成一个废物，让所有人都觉得你不值一提。”
萧曜点了点头。
“那您——”他抬起头，泪眼模糊地看着父亲，“您不怕吗？”
昭武帝沉默了很久。
久到暖阁里的光线都暗了几分，久到窗外的麻雀叫累了飞走了，久到曹化淳在门外轻轻咳嗽了一声，提醒时辰。
“怕。”昭武帝终于开口，声音苍老得像一棵将朽的老树，“朕怕。朕怕你太强，也怕你太弱。朕怕你那些兄弟把你吃了，也怕你把他们吃了。朕怕你当了皇帝之后变成另一个朕——每天睡不好觉，每天在猜忌和算计中度过，每天看着自己的儿子们互相残杀却无力阻止。”
他的声音越说越低，最后几乎变成了自言自语。
“朕怕的事情太多了。多到朕有时候想，要是当年没有当这个皇帝就好了。”
萧曜看着父亲。
他看着父亲花白的头发，看着父亲眼角的皱纹，看着父亲那双曾经明亮如琥珀的眼睛里此刻浑浊的、沉甸甸的疲惫。
他忽然觉得，龙椅不是一把椅子，而是一座山。
坐在上面的人，不是被抬上去的，是被压在那里的。
“父皇，”萧曜说，声音已经恢复了平稳，“您把漕运全案给儿臣，是想让儿臣做什么？”
昭武帝看着他，目光里的浑浊忽然散去了几分，露出底下那一层更深的、更锋利的东西。
“朕想让你做朕做不了的事。”他说，“朕在位三十年，漕运的弊病看了三十年，想改想了三十年，但朕改不了。为什么？因为朕一动漕运，漕运总督就哭穷，沿河豪强就闹事，浙党说朕与民争利，燕党说朕偏袒南方。朕是皇帝，但朕不是一个人。朕是一架机器的核心零件，这架机器有它自己的运转方式，朕要是不顺着它转，它就会把朕碾碎。”
“但你可以。”昭武帝看着萧曜，目光灼灼，“你不一样。你刚从西北回来，你在朝中没有根基，你没有盘根错节的利益关系。你动漕运，别人会说你不懂、你胡闹、你被身边的女人蛊惑——但不会有人说你是为了党争，不会有人说你是为了私利。因为你没有党，没有私利。你就是一个刚从战场上回来的、什么都不懂的、被一个女人迷得神魂颠倒的蠢王爷。”
萧曜听着父亲用他自污的那些标签来描述他，忽然觉得一阵荒谬。
“父皇的意思是，”他说，“儿臣自污，反而成了儿臣最好的一层保护色？”
