7号不由自主的开口，随着口中的数字越念越多，他的视线开始恍惚起来，逐渐的，眼神中只剩下了医生手里那块表。
表盘仿佛在变大。
直至最后，他的整个世界，似乎都被这块表填满了。
7号的声音则变得愈发木讷、机械，不再只是数秒数，而是医生说什么，他就本能的点头，重复、同意。
“接下来我问什么，你就回答什么，不能有一丝隐瞒。”
“你问什么，我就回答什么？好，我愿意。”7号愣愣说道。
“叮”
表盘被合上，清脆的一声，7号脸色恢复了一丝灵动，只不过他还是死死盯着那块怀表。
这时骆医生笑了笑，开口问道。
“7号，你最害怕什么东西？”
“我最害怕……老人、小孩，和黑色塑料袋。”7号如实回答。
“你得了什么病？”
“情感缺失症，对人对事都很冷漠。”7号再度回答。
这两个问题是用于检验催眠是否成功。
骆医生听后，看一眼手上病历单，满意点点头，继续问道：“7号，你人生中有什么事是印象最深刻、最难以忘怀的？”
“它们可以是你某一次刺激的经历，干过最恶毒的一件事，再或者最恐惧的一段回忆。”
“好好回想当时的每一个细节，仔细说给我听，好吗？”
“好……”7号愣愣点头，认真回忆起来。
片刻后他才开口道：“有一次我去乡下送货，那时候是冬天，路上很黑，偏远地区没有路灯。”
“回去的路上我撞到一个老人，她拎着的保温盒里菜和饭洒了一地，她应该是要连夜赶去给谁送饭。”
“她被我撞飞了一米多，头破了，腿好像也断了，趴在地上又喊又叫。”
“我开着车就跑，可没走多远我在后视镜里发现，那个老人竟然坐了起来，死死盯着我离开的方向，她在记我的车牌号！”
“我不敢就这么跑了，于是倒车回去，来回碾了两遍，直到听不见叫声了才离开。”
“其实我当时很害怕、很紧张，手心里全是汗，怕得要死！”
“万一被人发现，我就完了。”
听完7号的讲述，骆医生笑了笑：“7号，这不是你的错，你的病本身就是情感缺失，丧失了同情心，你不用有心理负担，你是正确的，错的……只是病症而已。”
7号愣一下，眼中仅存的一丝愧疚消失：“谢谢你，医生，这件事说出来，我好受多了。”
“没事，待会儿还有后续治疗，会让你彻底释怀的。”骆医生意味深长的开口。
这个时候，黑暗中，一个穿白大褂的人走了出来，一步步走近后，他的身形慢慢佝偻，居然化为了一个老太婆的样子。
老太婆在一张凳子上坐下，手里捧着一个饭盒，饭盒上还摆着一张遗照，里面是另一个老人。
“还有呢？”骆医生余光瞥了一眼这个老人，继续问道。
7号则始终注视着骆医生，以及他的怀表，似乎根本没发觉老人的出现。
“还有一次，我租住在一个老小区……”
