槐诗偶尔偷看艾晴的侧脸——专注时眉目清冷，长发垂肩，像一幅安静的画。
那年，他们去谭城参加全国青少年音乐比赛。
艾婷开车，艾晴副驾，槐诗后座抱着大提琴。
归程下大雨，高速湿滑。
一辆货车突然变道，艾素兰急转方向盘，车子失控撞上护栏。
剧烈冲击中，槐诗本能扑向前排，用身体死死护住艾晴和艾婷。大提琴箱重重砸在他肩上，他咬牙没松手。
在昏迷前，他拼尽全力地将她们从受损的车总拖了出来，躲过了后续车的燃爆。
醒来时他在医院。艾婷只是轻微脑震荡，艾晴……双腿被卡在变形的前座，神经严重受损。
医生的话很残酷：感受器几乎完全毁坏，效应器却保留了大半。
她还能控制腿部肌肉，却几乎感受不到触觉和痛觉。
走路会因缺乏反馈而极度不协调，一旦二次损伤，可能彻底瘫痪。
“最好的办法，是尽量不要下地。”医生叹息，“用轮椅，长期康复，或许还有机会重新站立。”
艾素兰当场红了眼，握着艾晴的手颤抖。
艾晴没有哭。她望着窗外，没有说话。
出院后，家里装了电梯，一楼改成无障碍空间。艾晴的琴搬到一楼，她坐在轮椅上，仍能拉琴，只是再也不能站着演出。
槐诗的伤也渐渐痊愈，肩膀留下一道疤。他每天推着艾晴去康复中心，陪她做那些单调而痛苦的训练。
艾素兰想请护工，艾晴拒绝了，大抵是不喜欢和外人接触，她自从腿受伤后就这样了。
她有些孤僻，或许早就有，只是那份拒人千里之外的冷更冷了。
出院后的日子，像被拉长的慢板，安静，却带着隐秘的张力。
艾晴拒绝了护工，也拒绝了艾素兰过多地介入。
她习惯了一个人处理一切：轮椅转得极稳，手臂力量练得比从前更强。
每天康复回来，她会自己洗澡，自己换衣服，动作缓慢却从不求助。
槐诗想帮忙，她只淡淡一句：“不用。”
但槐诗还是每天推她去康复中心，陪她做完所有项目，再推她回家。
路上他们很少说话，偶尔聊几句曲子，或者天气。
艾晴的目光常落在窗外，槐诗的目光却总忍不住落在她身上——侧脸、脖颈、搭在轮椅扶手上的手指。
晚上合奏成了他们最长的独处时间。
艾素兰渐渐把晚上的时间留给他们，自己早早上楼休息。
琴房灯光昏黄，弦音低回。
拉完一首，艾晴会轻轻放下小提琴，槐诗帮她把琴盒盖好。
指尖偶尔相触，两人都像没察觉，却谁也没急着抽开手。
这样的夜晚越来越多，空气里开始有某种说不清的东西在悄然升温。
不是热烈的表白，也不是刻意的亲近，只是距离一点点被拉近——槐诗帮她调整轮椅的高度时，会多停留几秒；艾晴伸手拿高处的乐谱时，槐诗会自然地替她取下。
目光相遇时，艾晴不再立刻移开，而是安静地看他一会儿。
槐诗十五岁，身体里第一次有了明确而强烈的渴望。
他夜里常常睡不着，脑子里全是艾晴的影子——她坐在轮椅上时裙摆下露出的小腿曲线，纤细、白皙，却再也感觉不到温度。
某个冬夜，合奏结束后，外面又下起了雪。艾晴把小提琴放好，这是准备休息的意思。
槐诗看着少女纤细的身影，忽然向下定了什么决心。
“要不在睡前，我帮你按按腿部吧，医生说这有助于腿部肌肉的维持与放松。”
“……”房间里沉默了一会
