在那幅已经画好的画里，这张脸占据了太多太多的篇幅。
从第八年开始——从那个冬天的过年饭桌开始——这张脸就反复地、高频地、以各种角度和表情出现在画面中。
笑的、哭的、撒娇的、生气的、睡着的、仰起来看他的、低下去躲他的、凑得很近呼吸都喷在他脸上的、远远地站在人群里却一眼就能找到的表妹，张爱育。
她的脸上带着一种它从未在那幅画里见过的表情。
那幅画里的张爱育有很多种表情——活泼的、任性的、委屈的、偷偷看他时以为他没发现的——可没有这一种。
此刻的这种表情是平静的，非常平静，平静到了底下反而让人觉得藏着极深的东西。
嘴角微微弯起来，弯度不大，不能算微笑，只是嘴唇的自然弧度在放松状态下恰好呈现出的那种样子。
眼睛半睁着，从那片浓密的睫毛下面看着掌心里的它，目光温柔得像一层裹在外面的绒。
可那层绒底下有别的东西。极淡极淡的、几乎要被温柔完全遮住的玩味。
那种玩味不是恶意，也不是戏弄，而是一种“我知道一件你不知道的事”所带来的、微妙的、让嘴角不自觉多弯了零点几毫米的满足感。
它不明白。
它不明白为什么表妹会在这个地方。
这个地方不属于活人。这个地方是出生之前的等候室，是灵魂和肉身之间的中转站，是那幅画被装进身体之前暂存的仓库。
张爱育应该在画里面，应该在第八年的那个冬天，应该在饭桌旁边穿着红色毛衣端着一碗虾仁——而不是在这里，不是以这种大得离谱的比例出现在这里，更不是把它握在手心里不让它去找妈妈。
“嗯。是我哦。”
声音不是从耳朵传进来的。
它没有耳朵。那声音是直接出现在它的存在内部的，像有人把一颗石子扔进了一潭静水，涟漪从中心往外扩散。
那个声音的质地和它在画里听过的张爱育的声音完全一样——偏高的、带着一点鼻音的、尾音习惯性上扬的女声。可语气不一样。
画里的张爱育对着郭进一说话时的语气是仰视的、依赖的、带着撒娇和崇拜的；此刻这个语气是俯视的。
不是居高临下的那种俯视。是一个知道全部答案的人对着一个还没开始做题的人投过来的、包含着太多含义的、温温柔柔的俯视。
它的手指推在那根食指上，又推了一下。没有用。
一点用都没有。食指纹丝不动，或者说它动了，可只是跟着它的力量轻轻晃了晃，像在哄它。
掌心的肉垫太柔软了。
那种柔软是它的存在此刻最不需要的东西。
因为那种柔软会让它想要停下来。想要不再挣扎。想要就这样窝在这片温暖的、有弹性的、属于张爱育的掌心里，什么都不想，什么都不做。
那种柔软像一种麻醉剂，从皮肤的接触面渗进来，一点一点溶化着它的紧迫感。
可它不能停。
它必须去找妈妈。缇娜的轮廓还在前方，虽然越来越模糊了，可还在。
它必须在那个轮廓彻底消散之前到达她的子宫。这是写好的。
不可更改的。它不能因为表妹的手太舒服了就放弃出生。
“进一哥哥是要去找妈妈吗？”
又是那种直接出现在它存在内部的声音。
涟漪比上一次更大，震得它的整个存在都跟着微微颤了一下。
“妈妈”，“妈妈”这个词的涟漪比前面所有的都深。
它不只是震动了它的存在表面，而是穿透了进去，一直抵达某个核心的位置，在那里引发了一阵共鸣。
像音叉被敲击后整根金属都在振动——“妈妈”这两个音节击中了它存在里某根与之频率完全匹配的弦，让那根弦嗡嗡地响了很久。
它知道妈妈在前面。
它刚才正在往那个方向去。
它抬起——不是“抬起”，它没有头可以抬，但它的感知再一次朝着缇娜的方向延伸了过去。她的轮廓还在那里。
比刚才更模糊了。边缘几乎完全溶进了周围的虚空里，只剩一个依稀能辨认出人形的淡影。
