没有光。
也不是黑暗。光和黑暗是属于眼睛的概念，而它没有眼睛。
它没有身体。没有轮廓。没有重量。它只是一团存在——比雾更稀薄，比念头更凝实——悬浮在一个没有上下左右的地方。
没有方向，也不需要方向。
时间在这里是不成立的——不是“静止”，而是根本没有这个维度。
就像一张纸上的蚂蚁无法理解“高度”，这个空间里的存在也无法理解“先后”。
一切同时发生着。或者说一切都已经发生了。或者说一切尚未开始。
这三句话在这里是同一句话。
它知道一些事。
不是以“记忆”的方式知道。
这里没有过去，它的知道更像是水知道自己是湿的、石头知道自己是硬的那种知道。
内嵌的。先于意识的。不需要学习就已经具备的。
它知道自己将要成为一个叫“郭进一”的人。
它知道这个人会在一个夏天出生。会被一双手接住。
会睁开眼看到一盏白色的灯。会哭。会被包在一块蓝色的襁褓布里。
会被贴在一片温热的胸口上，听见一颗心脏在跳。
它知道这个人会长大。
会走路。会说话。会在某个冬天的晚上站在一扇窗户前面看雪。
会在八岁的时候失去一个极其重要的人。会沉默很多年。
会在十五岁时的过年饭桌上看见一个七岁的小女孩，然后心脏某个关闭了很久的房间会悄悄打开一条缝。
它知道全部。从出生到死亡的每一个瞬间都像一整幅画同时摊开在它面前。
可它不能理解那幅画——因为它还没有大脑，没有突触，没有用来处理信息的神经回路。
那些“知道”只是以原始数据的形式储存在它的存在里，像一本被锁住的书，内容已经印好了，但翻开的钥匙要等到它获得肉身之后才会被交到它手上。
它只知道自己必须去。
必须诞生。必须经历那幅画里的一切。
每一帧快乐、每一帧疼痛、每一帧沉默、每一帧温柔，全部都是它必须亲自走过的路。
不能跳过，不能绕行，不能拒绝。
在这片没有时间的水域里，等待着某个信号。
一个会把它从这里拉出去、拉进一具肉身、拉进一条时间线里去的信号。
然后那些轮廓开始出现了。
起初只是很远的地方有什么东西在动。
像水底下有影子游过。模糊的、没有细节的、只能辨认出大致形状的影子。
它们从它身边经过——不是走过，也不是飘过，更像是同时在它的周围展开，像投影仪把无数张幻灯片同时打在了同一块屏幕上，重叠在一起，每一张都半透明。
无数个女人的轮廓。
高的矮的胖的瘦的老的少的，有的穿着冬天的衣服，有的穿着夏天的裙子，有的提着菜篮，有的背着书包，有的抱着孩子，有的一个人走在路上。
她们是郭进一的一生中目光会掠过的所有女性——路上的行人、超市的收银员、学校走廊上擦肩而过的学姐、公交车上站在旁边的陌生人。
太多了。
几千个、几万个、也许更多。
她们重叠在一起，像无数张描图纸叠成了一沓，每一张上面都画着不同的人，可叠在一起之后什么都看不清了，只剩一团模糊的、隐约有人形的、不断变幻着的光晕。
它在寻找某一个特定的轮廓。
